他的跑动比之前快了，但路线更加混乱，呼吸声粗得像破风箱，分组对抗的时候一个队友从侧面撞过来，正常的身体接触而已，战术动作合理，力度在规则允许的范围内——但克里斯的反应慢了半拍。

    他仿佛听见自己脑子里那根弦“铮”地一声断掉了。

    克里斯转身揪住队友的球衣领口，对方的眼睛瞪得很大，嘴唇翕动着在说什么，但他听不见。他只看见队友脖子上那条青色的血管，一下一下跳着，鲜活、健康、从容。

    他猛地松开手，往后退了两步，胸口剧烈起伏着，喉咙里像梗了一块烧红的炭。

    “Ronaldo！你在干嘛！”

    教练在场边喊他的名字，声音里带着警告。队友们围过来，有人在拍他的肩膀，有人在小声问怎么了。

    克里斯缓缓回过神来，道过歉后转过身朝场边走去，球鞋踩在水瓶上发出刺耳的塑料声响。他弯下腰把水瓶捡起来，拧开盖子，冰凉的水从头顶浇下来，顺着额发淌进眼睛里。

    下午的训练简直成了一场闹剧。

    克里斯坐在更衣室的角落里，队友们换好衣服陆续离开，每个人经过的时候都多看了他一眼。最后一个走的人犹豫了一下，回头问了他一句“没事吧”，他说没事，声音哑得几辈子没说过话了。

    门轻轻掩上之后，整个更衣室只剩下空调的低鸣和他自己的呼吸声。

    他拿起手机，拨了视频电话。

    卡卡接得很快，屏幕亮起来，脸出现在画面里，背景是家里的书房，光线柔和地照在他身后的书架上。他已经换了衣服，头发也洗过，额前的碎发半湿地搭在眉骨上方，看起来比照片里好一些，但脸色还是发白。

    克里斯盯着画面里他的脸看了很久，嘴唇动了好几下，忽然发现自己说不出话来。那些在训练场上翻涌的情绪——从看到照片的那一刻就开始积蓄的恐惧和后怕——全部堵在嗓子眼，挤成一团，却没有一个词肯先出来。

    “……Cris？”卡卡的声音传过来，不知是第几次呼唤他。

    “你早上不让我跟去，”克里斯的神经绷得很紧，连带着喉咙都仿佛紧得难发出声音，“你是临时决定的，还是昨晚就想好了。”

    卡卡的表情顿了一下。他的目光垂下去，落在键盘上，睫毛的阴影覆住眼睑。沉默了三四秒，他轻轻吐出一口气：“……昨晚。”