克里斯那辆法拉利——张扬的红色法拉利——前挡风玻璃被砸得稀巴烂的红色法拉利。

    卡卡找了一个靠窗的位置坐下。

    窗外的停机坪上停着几架飞机，地勤车的灯光在跑道上缓慢移动。

    他把旅行袋放在手边，拿出手机，打开和克里斯的对话框。

    克里斯会觉得突兀吗，要不要先发个消息告诉他，“我来找你了”、“我有点想你”，他怎么斟酌都感觉词不达意。

    他盯着最后那行字看了很久，手指在输入框里点了一下，又退出来。

    算了，到了再说吧。

    候机厅的广播在播报某个航班的登机信息，西班牙语和英语各一遍。卡卡听着那些声音，脑子里却全是克里斯在视频里的样子。

    暖光灯下红了的眼眶，乱糟糟的头发，干裂的嘴唇，还有那句“我睡不着，卡卡”。

    克里斯一般不怎么说想他。

    克里斯只会说“你还没睡吗”“这样对身体不好”“我们可以打视频吗”，把所有需要表达的意思裹在一层一层废话里。

    登机广播响了，卡卡睁开眼，站起来，拎起旅行袋走向登机口。

    将近两个小时的飞行，他没有睡着。

    卡卡靠窗坐着，把遮光板拉开一条缝，外面是黑色的夜空，偶尔能看见地面上的城市灯光，一小片一小片地亮着，像碎金撒在黑幕上。

    他想起去年在米兰的时候，有一次客场打完比赛，球队在机场等大巴。克里斯站在他旁边，两个人都戴着耳机，没怎么说话。忽然克里斯碰了碰他的胳膊，指着头顶说你看。

    卡卡抬头，看见一架飞机正在降落，起落架已经放下，机翼上的灯一闪一闪的。

    “你知道吗，”克里斯说，“有时候我觉得我们就像那架飞机，一直在飞，一直在赶，从一个城市到另一个城市，从来不停。”

    卡卡看着他。

    “但至少，”克里斯转过头，对他笑了一下，“你在。”

    那时候卡卡以为那只是一句普通的、朋友之间的感慨。

    现在他才知道不是。

    飞机开始下降，机舱里的灯亮起来，广播响起乘务员的声音。