作的嗡鸣声在耳畔徘徊。

    他把包放下，快步走去洗手间。

    洗手池的灯亮起，镜子里的他脸色有点白，嘴唇也白。他拧开水龙头，冷水冲下来，水声很大，像能盖住一切。

    他低头洗手，水流冲过指缝，带走草屑和汗味。他抬头看镜子时，鼻腔忽然又一热。

    卡卡怔了一下。

    下一秒，血滴下来。

    不是一滴，是连续的几滴，落在瓷白的洗手池里，声音很轻，却像敲在耳膜上。红在白里迅速散开，像一朵被迫盛开的花。

    卡卡的动作仍旧很快。他抽纸，压鼻翼，抬头，呼吸，动作无比连贯。

    他看着镜子里的自己，为什么对足球这么执着，为什么对克里斯的生命这么执着，为什么这么冥顽不灵，明明每次都是自己在开导克里斯，为什么现在却感觉更放不下的是自己。

    血慢慢止住。

    卡卡把纸巾换了一张，把洗手池里的红冲干净，直到水流变清。水声冲走了红，却冲不走那股铁锈味。卡卡关掉水龙头，静静站了一会儿。

    他把纸巾揉成团，扔进垃圾桶最深处。

    然后他抬手擦干净嘴角，像什么都没发生。

    他走出洗手间，去客厅，打开电视又立刻关掉。屏幕上的新闻标题闪了一下——“卡卡一传一射”“重返巅峰”“破裂旧友”。

    他连一个目光都懒得分出去。

    胸口的戒指仍旧有温度。

    卡卡用拇指轻轻摩挲金属，像摸一个人的脉搏。他想起克里斯贴着屏幕的手，想起他那句“别把我丢下”。

    卡卡的胸口发紧。他把手机拿起来，想给克里斯发一句“我到家了”，又想发“我刚才又流血了”，还想发“我会去检查”。

    他打了几个字，又删掉。

    他不想让克里斯在凌晨的黑暗里醒来，然后难眠地盯着天空从深黑变成克莱因蓝再变成刺眼的白色，这种感觉太难受了，他自己亲身体验过。

    卡卡起身去厨房，倒了一杯温水，喝两口，却没有把喉咙里的涩冲走。他把杯子放下，走到窗边，拉开一点窗帘。

    外面的街灯静静亮着，车声很远。

    马德里的夜很干净。卡卡很快意识到自己想错了，可能只有La Finca的夜很干净，遥远的贫民窟里依旧亮着照明不好的灯，打发时间的闲谈充斥在麻木的生命里。