从不是浅薄的。

    现在的李和铮之于骆弥生，像一本重新修订后的旧书，内容早烂熟于心，新版却不完全一致，捧在手里，不忍卒读。

    “我不管你了，你自己认认，反正就这么大，一眼看到头了。拖鞋在鞋柜里，自己拿，新的。”李和铮收回目光，探身从桌子上拿过烟灰缸，给自己点了一支。

    他还算是有点触动，没真的冷心冷肺到底。这画面有它特定的含义，这种等一个人打开家门“归家”的画面总是柔软的。但不多。

    骆弥生应了一声，换好拖鞋，先找到了卫生间，提着睡衣和洗漱包进去。洗漱包放上手台，洗过手，对着镜中的自己，迟疑片刻，换上了白色的睡衣。

    在重逢第六面的前男友家里穿着睡衣的骆大夫，镇定自若，走出来，迎着屋主人的注视，开始拿袋子里的东西。

    酒拿进厨房醒，翻找厨具，洗净，切柠檬。盐肯定是没有的，他找都不用找，李和铮自己绝对不会下厨房，能有厨具大约也是房东留下的。

    刀柄没握稳，他站在餐边柜旁，定了定神。这感觉熟悉，却不敢熟悉。他们从前住一起时从来如此，一晃眼便过去了那么多年。

    他把柠檬切好，又从餐桌上把雪碧拿进来，找了两个普通的水杯，分别倒进去按比例兑好——天知道医学生手上的准头用在调酒上。杯子看起来是宜家的，很居家的设计，装上烈酒，卡上柠檬片，不伦不类。

    骆大夫做饭习惯手边清，调好的酒放着淀的功夫，案板和刀已经洗干净立起来沥水。

    李和铮笑眯眯地像个大爷，装都不装一下，一点动的意思都没有，等着骆弥生把两杯酒放在桌面上，去小阳台上给窗户押了个缝，才往旁边挪屁股，拍了拍：“来，坐。”

    骆弥生坐下后先去拿他的烟盒，还是黄鹤楼大彩，一款烟抽十几年都抽不腻。

    两人在沙发上隔着一个身位，他给自己也点上，李和铮突然倾身凑近了。

    骆弥生脖子一僵，定住不动，暗自咬了咬舌尖。保持距离是他令自己克制，可李和铮毫不在意地凑近，让他有点难克制。

    他一瞬不瞬地看着这张在眼前放大的脸。眼角——有细纹，鬓边有白发。明明才三十二岁。