看那只空杯子。

    陆含章无奈道：“习惯性多拿了一个。”

    楚九这才慢条斯理地端起酒杯，他信这人不会诓他。

    拍戏的日子每天都很忙，为了保持上镜需要夜里也不能像以往那样随意地放任自己的胃口，他都快要想不起上一回痛快的喝酒是什么了。

    沁凉的液体入喉，楚九舒服地微眯起眼。倘使现在外头不是还下着暴雨，他一定会点一份外卖，摆上几碟小菜。

    半杯啤酒很快就见了底，楚九索性自己拿过酒瓶，一股脑地将酒杯给倒满。

    只有一瓶酒，陆含章也不用担心楚九会喝太多，也就没有制止。

    “我最近总是反反复复做一个梦。”楚九垂眸给自己倒酒，忽地出声道。

    陆含章猜测，楚九口中的梦很有可能跟他自己的过往有关，只是他们从未挑明过这个话题，他也就只好顺着他的话问道：“是很可怕的噩梦？”

    楚九端起酒杯，仰头喝了一大口。

    许久，喉结滑动：“嗯。”分明只是一个音节，却像是用了全身力气。

    ……

    酒杯装了冰啤，杯壁外沿沾了水汽，握久了指尖也变得冰凉，那股凉意仿佛能够透过血管，丝丝渗进骨头缝里，像极了梦里的那场严冬。

    “梦里，符城是个冬天，不似这段时日的三伏天，热得恨不能把整个人泡在水里。梦里的符城且冷着呢，外头又下着雪……”

    这么长时间以来，楚九日常讲话口吻几乎跟现在的人差不多了，唯有在最不防备的时候才会不经意用从前的那些措辞。

    从前，楚九是瞧不上那些个需要借助酒意才敢把心里话往外吐的人，如今才知晓，原来有些事在意识太过清醒的情况下是没有办法宣诸于口的。它们只会被理智嚼碎，混着血沫一同咽回去。

    梦里，黄包车晃晃荡荡，驶过符城的长街，车篷上落了一层薄薄的雪。他从黄包车上下来，拉车的师傅鄙视又仇恨地瞪他——

    在被东洋宪兵霸占的院子，出入过太多同胞的面孔。

    他在师傅错愕的眼神当中，将脚上的那双纳着结实棉花内衬的布鞋脱下，提在手里，整齐地轻放在黄包车上，赤着脚进了院子。