时予跟在他后面。两个人走到树的背面，这里离空地远了一些，孩子们的笑声隔了几步，听不太清了。

    纪时予靠在一根粗壮的树枝上，芦笙还握在手里，没有放下。

    他想了一下从哪里开始讲，想了一会儿，才开口。

    “我和姜晚棠从小一起长大。我家住她家隔壁，两家隔了一堵墙，墙不高，我小时候翻墙过去找她玩。”

    “有一次摔下来磕破了膝盖，她吓得哭了半天。其实不疼，但她哭得那么厉害，我就觉得好像真的很疼。”他说到这里，嘴角动了一下，算不上笑，就是动了一下。

    “她从小就跳舞。我们那个小城市，学舞蹈的孩子很多，但她是跳得最好的那个。”

    他顿了一下：“不是努力的那种最好。她也努力，但她更多是天生的。老师说她天生就是跳舞的料，别人练三天的动作，她看一遍就会。”

    “我跟她一样，又不一样，我喜欢音乐，但算不上多有天赋，就是喜欢。”

    “我们小时候说过，要一起站在最亮的舞台上。她跳舞，我唱歌。”

    亓官缘听着，没有插话。

    “青春期的时候，很自然地就在一起了。没有谁追谁，就是自然而然，好像本来就应该是那样。”

    纪时予把芦笙换了一只手，看着芦笙管上刻的花纹：“后来我被星探看中了，要出国学习。走之前那晚我在她练舞的舞蹈房外面坐了一整夜。她练完舞出来的时候已经很晚了，我没敢叫她。”

    他停了一下，喉咙滚动了一下。“我留了一张纸条，上面写了两个字，‘等我’。”

    他没有说那晚等了多久，也没有说后来怎么样。他低着头，看着自己的鞋尖。

    “在国外那几年，我们联系得不多。她忙着比赛，我忙着训练，时差，距离，两个人慢慢就不怎么说话了。但那时候我觉得没关系，等我学完回去就好了。”

    “后来我回国了。”他的声音低下去一点。“出道，火了。

    公司把我包装成偶像，不许谈恋爱。

    出门要戴口罩，跟异性说句话都要被拍下来写新闻，行程排到一年以后，连睡觉的时间都没有。”

    他终于抬起头，看着老槐树的树冠。树叶很密，阳光从缝隙里漏下来，落在他的脸上：“她想见我，见不到。我想见她，也不敢去见。怕被拍，怕连累她，怕她因为我被人指指点点。”