些凌晨三点在雁栖湖项目部冲完冷水澡之后的梦。梦里她的手也是这样，轻轻的，不急不慢的。

    他看着她。她咬着下唇，眼睛半阖，睫毛在台灯的光里轻轻颤动。不是因为疼——这副身体不需要前戏就已经准备好了，湿得她自己都觉得有一点过分。是因为太久没有容纳过他。他太大了。不是尺寸变了，是记忆。身体需要重新确认——是他。没错。和梦里一样。和同居那阵子每一个晚上一样。

    “文文。”他的声音比平时低了一整度，“你动一下。”

    “等一下。”

    “等什么？”

    “等我习惯。”

    他笑了。然后不说话了。手从她后颈滑到后背，一下一下地顺着她的脊椎。

    她趴在他肩头，脸埋在他颈窝里，呼吸渐渐从急促变得平缓。他的体温传到她胸口，心跳贴着她的心跳。十九楼的窗外，北京的夜流光溢彩，但在这个小小的空间里，只有他的心跳和她的呼吸，和水族箱过滤系统低低的水声。

    过了一会，她开始动。

    缓慢的、从容的动。她坐在他身上，裙子从肩头滑到腰际，胸口的蕾丝不知什么时候被蹭掉了，露出完整的圆弧。很白。顶端蹭过他胸口的每一次都让他小腹收紧一下。

    他握着她的腰，两个人配合得像排练过很多次，但其实没有。这是第一次用这个姿势。只是他们的身体从一开始就合拍，从第一次上床就是这样，不需要磨合，不需要商量，像两块拼图终于咬对了齿。

    她的呼吸越来越碎。那一阵失控还没来，但快了，她自己的节奏自己最清楚。腰越来越软，起伏的幅度越来越小，频率却越来越快。她不是急着要抵达顶点，是在拖延它。不想这么快结束。想在这个位置上多坐一会儿，多感受一会儿那种充实感。

    “谢约——”

    他应了一声，声音压得很低：“我在。”

    不是提醒。

    只是让她知道，他一直在，永远在。

    他把她抱起来。手托着她的臀，整个人从椅子里站起来。她下意识搂紧他的脖子，他再次把她放到办公桌上。

    他压下来。嘴唇贴在她耳侧，低低地说了句什么。她没听清，因为同一时间他重新沉入了。办公桌的高度刚好让她的臀卡在桌沿，他一只手撑着桌面，整个人站在桌前，从上往下……