？她有没有在不知情的情况下被绑上了一张她看不见的赌桌？

    她希望这次自己的直觉错一次。希望他不是有意隐瞒什么，只是有事还没想好怎么告诉她。

    她不想把气氛往坏了想，但脑子不归她管。

    别想了。脸上不能挂。该吃饭吃饭，该逛街逛街。不能打草惊蛇。

    套间的门开了。谢约出来，白色休闲衫，黑色休闲裤。脚上是那双三天一洗的千层底老北京布鞋。

    西装革履的老板不见了，换出来一个闲散的青年。

    她道：“挺好看的。像个大学生。”

    “哪个大学。”

    “社会大学。”

    谢约笑了，拿起手机和钱包跟她出门。

    八号线转二号线，晚高峰的车厢里人贴着人。谢约把高步文圈在身前。列车晃了一下，她的肩膀撞上他的胸口。他低头，嘴唇擦过她的发顶。

    “你说的那个地方，到底是哪。”

    “前门。”

    “大栅栏？”

    “嗯。”

    “小时候去过。没觉得有什么好逛的。”

    “那是因为你白天去的。白天不好看，太亮了，什么破旧都藏不住。夜里不一样。到了就知道了。”

    他虽然精明，但她也不是白纸一张，狐狸对狐狸，她稳得住自己。

    地铁过了鼓楼大街，又过了安定门。他们在前门站下车，一出来，满街的灯火扑面而来。

    前门箭楼在夜色里通体发亮，正阳门城楼上的琉璃瓦被灯光打得金碧辉煌。空气里混着糖炒栗子和老北京酸奶的甜香。

    高步文深深吸了一口气。

    “好看吧。”

    谢约没说话。他从小在北京长大，但前门大栅栏这一带，确实很多年没来过了。小时候母亲带他逛过，记忆很模糊了，只剩一些碎片：糖葫芦的红色、瑞蚨祥橱窗里绸缎的光泽、母亲蹲下来给他系鞋带时头发蹭到他脸上的触感。

    高步文说：“我奶奶有个诀窍，白天不逛王府井跟大栅栏，一定要夜里逛。夜里灯光一打，比白天有味道一百倍。你看，白天的尘污和破旧都看不见了吧。”

    “是，还算气派。”

    沿着煤市街慢慢走。老腔老调的吆喝声从胡同深处传出来，拖得又长又亮：冰糖葫芦……

    一个穿对襟棉布褂子的老爷子扛着草靶从他们身边走过，靶子上插满了红艳艳的冰糖葫芦，晶莹的糖壳在灯光下闪着碎光。