块，像他的手掌还留在那儿。

    窗外礼花又响了一轮。管弦乐震得玻璃嗡嗡响，把室内的安静衬得更深了。

    簪子摇摇欲坠，头发散了几缕。她抬手去摸，指尖刚碰到发尾。

    “别动。”

    他替她把簪子抽出来，重新绾了一下。动作不熟练，手指太长了，簪子太细，绕了两次都没绕住。她站着没动，低头等他。第三次才勉强绾好，比她自己弄的松得多，但不会散了。

    她转身，往洗手间方向走。走了两步，回过头。

    “你不下去吗？”

    “你先。”

    他已经坐在办公桌后，把自己的下半身隐在桌后。

    高步文看了他一眼。知道他怎么了，想笑。

    他拿起那朵胸花砸过来，不许她笑。

    高步文忍住进了洗手间。

    谢约自嘲一笑，靠在椅背上。

    窗外广场上，音响切成了轻音乐，想必折叠椅已经快坐满了，司仪在试话筒，喂了两声。

    高步文从洗手间出来的时候，头发重新绾过了，旗袍的褶皱也抹平了。唇膏没补，反而比有唇膏时还红艳。

    她捡起那朵胸花搁在桌上，问：“你行不行。”

    谢约又把那朵胸花砸过去。

    “不是，我是问你下去晚没事吧。”

    谢约看她的唇，说：“反正这种场合也轮不到我上台讲话，搭台子搭了一早上，上台露脸的是老头子。替爹作嫁衣裳。”

    高步文没再催，挽了手包出门，谢约看她往门口走，直到门阖上。

    高步文下楼后，庆典已经开始。司仪是广播电台的主持人，字正腔圆，从“三十年前中关村电子一条街”讲起，一路讲到长志大厦的落成。台下掌声按点响起。接下去是政府领导致辞，“优化营商环境”等老调常谈，等这一part过去，老谢总被请上台。没有讲稿，即兴发挥。

    高步文看着台上这位头发灰白的人，再次想起那天在办公室的第一印象。朴素、寡言，无论如何跟“花心男人”这四个字挂不上钩，可见表象和面相是多么做不得准。