行。两个月，话里话外递了多少次——用钱砸、用脸刷、用项目吊……总有一招管用。她呢？软硬不吃，油盐不进。他之前想不通。

    现在通了。

    不婚主义。

    他有钱有貌，她不接招。不是他的问题，是赛道不对。你开着法拉利跑得再快，人家根本没在公路上，人家在辅路上徒步。

    缺水。缺水缺大了。车祸就罢了，中意一个女人，还偏偏遇上了不婚主义。他心里堵，回头再加几个鱼缸不够，院子里挖个池塘吧。养锦鲤，养王八，什么补水养什么。明儿就让老刘去办。

    他靠回沙发里，没看她。过了半晌才开口。

    “怎么就不婚主义了？”

    语气像在琢磨一笔算错了的账。不等她回答，他就开始劝导了。

    “人生苦短啊高小姐。不结婚，老了一个人，头疼脑热没人递杯水，过年过节没人说句话，连跟你吵架的人都没有，你不闷得慌？”

    高步文说：“闷是闷，但结了婚也不是就不闷了。”

    “那不一样。结了婚，闷的时候至少有个人在旁边气你，你也能气他。气，也是热闹。”

    歪理邪说。

    “小孩子也很有意思的。我大哥那个一半岁了。每次来，跟只猴似的往身上挂。小肉爪子跟火柴盒那么点大，握在手里像棉花。我都想偷回来养几天玩。”

    高步文配合地笑了笑，但丝毫不为所动。

    谢约想是方向没打对，又道：“不过生小孩辛苦，不生也行，可两个人搭伴，总比一个人强你说是不是。”

    高步文说：“未必的谢总，两个人不见得比一个人省心。”

    谢约没话了。

    “好吧。不婚主义。那感情生活总要有吧？难道连男朋友都不需要？”

    差点问出“生理问题怎么解决”。这话太糙，不体面。他咽回去，换了个恰当的表达：“人毕竟是社会动物，亲密关系是刚需。您总不能……连恋爱都不谈？”

    高步文把撂开半晌的打印稿拿起来重新整理，随口说：“谈过。分了。一朝被蛇咬，十年怕井绳。”

    谢约皱眉，“遇上渣男了？”

    “倒不是渣男。”她说，“如果是渣男，倒好办了。”

    谢约：“那是？”

    高步文轻轻摇头：“一言难尽，不说也罢。”

    再问下去就是戳人伤疤打探隐私了。谢约住了口。