会告诉桃桃，刚才下课的时候她路过那面贴满画纸的墙，上面每一幅画右下角都写着小主人的名字和出生日期，她只瞟了一眼就记住了。

    桃桃低头看着怀里那只丑丑的灰兔子，手指小心翼翼地摸了摸兔子的长耳朵。那根歪耳朵在她指腹底下微微动了动，她的眼眶忽然红了一小圈。

    “……这还是头一次有人给我过生日。”她的声音闷闷的，却还是能听得出来，压抑不住的开心。

    林杳的心里被什么东西轻轻戳了一下。她蹲下来，仰头看着桃桃：“家里人不给你过吗？”

    桃桃摇头。她抱着兔子，声音越来越小：“妈妈说忙，爸爸说乱花钱。说生日就是普通的一天，睡一觉就过去了，没必要过。”

    林杳安静地听着。她想到了自己。好像她童年里也没怎么过过生日，妈妈总是说“下次吧”，继父更不可能说了，可是妹妹的生日倒是年年都有蛋糕。

    她蹲在地上，小短腿屈着，五岁的身子蹲久了膝盖有点发酸，但她没有站起来。

    “那下次，”她说，声音软糯糯的，但很认真，“我给你买生日蛋糕吃。带草莓的那种。”

    桃桃抬起头，眼眶里的水光还没退，但嘴角弯了一点。“……真的吗？”

    “当然。拉勾。”林杳伸出小拇指。

    桃桃犹豫了一秒，也伸出小拇指，勾了上去。两只细细短短的手指交缠在一起，晃了两下，像某种小小的仪式。

    桃桃终于笑出来了，那是真正的笑，嘴角弯上去，眼睛也弯上去，整个人像一只被晒暖了的小猫。

    就在那抹笑容还没来得及收住的时候，教室的门被猛地推开了。

    门板撞在墙上，发出一声闷响。

    一个女人站在门口，消瘦，颧骨很高，眼窝深陷，两只眼睛赤红得吓人。

    身上的衣服是旧式的碎花衬衫，下摆扎进裤腰里，但皱得像一晚上没换。她手里攥着一把塑料尺子，指节捏得发白。

    桃桃脸上的笑容瞬间碎了。

    “桃桃！”

    那道声音劈头盖脸地砸下来，又尖又利，像一把钝刀子划着玻璃。

    杨梅几步冲进来，鞋跟咚咚地敲在地砖上，直直地冲着桃桃去了：“你又在干什么？我不是让你去活动课吗？你跑回教室干什么？！你知道我找你找了多久吗？每天的班我都排好了，你就不能让我省点心？”