时候对方问：“你是不是心里有人？”

    “好像，应该算是有吧。”

    “什么样的？”

    “手总是很凉。”

    对方走了，他也没追。

    那天晚上他梦见了七台河的雪，梦见那个空荡荡的篮球场，梦见吴望山的手在他掌心里慢慢变暖。

    他醒来之后在卫生间抽了半包烟。

    “你是不是做噩梦了？”室友问。

    “没有。”

    他拧开水龙头洗了把脸：“屋里太热。”

    室友看了一眼窗外的雨，没再问。

    那年冬天深圳下雨，湿冷湿冷的。他窝在出租屋里给吴望山发消息。

    “这边下雨了。”

    “七台河下雪了。”

    “拍张照片给我看看。”

    过了一会儿吴望山发来一张——矿区大院里的雪，厚厚一层，老槐树光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天空。

    他把照片存了。

    “我想吃酸菜炖粉条了。”

    “我不会做。我姥会。”

    “那等我回去吃。”

    “行。”

    “真的，你别光说行！”

    “那不然说啥？”

    他盯着屏幕看了半天，打了几个字又删了。最后发了句：“等我这边稳定了，你过来看看呗。”

    “好。”

    张临海还想说，你答应过我的。

    可惜他没有发出去，连这几个字都没打出来。

    窗外雨还在下。他把手机扣在床上，翻了个身。隔壁外卖厨房的摩托车又开始进进出出了。

    第5章 守着（受视角）

    吴望山的小卖部就开在子弟学校对面。

    学校早就撤并了，校舍空着，操场上的草长到膝盖那么高。

    篮球架还在，只是铁圈锈得已经不成样子了，有时候风大了自己晃，咯吱咯吱响，像还有人投篮似的。

    每天早上七点开门，晚上九点关门。

    来买东西的都是老人。

    老赵头买烟，钱奶奶买盐，偶尔有人来买袋挂面。

    冬天下午四点多太阳就落山了，路灯亮起来，有一盏是坏的，一明一灭。

    吴望山坐在柜台后面，有时候看书，有时候看手机，有时候什么都不看。

    “你这店开得跟庙似的，”老赵头靠在柜台上，拆开刚买的烟，“天天坐那儿跟念经一样。”

    “那你还天天来？”

    “我来上香，不行啊？”

    张临海寄来的钱他一分没动，存在一张存折里，跟那些过期的水果糖一起放在枕头底下。

    他每个月去银行打一次存折，看看余额，再放回去。

    老赵头有一回瞧见他枕头底下露出存折的角。

    “你这小子攒了不少了吧？”

    “不是我的。”

    “那是谁的？”

    “一个朋友的。”

    老赵头看了他一眼，没再问。后来有一次老赵头喝多了，说你这孩子啥都好，就是太能存东西了。

    糖也存，钱也存，话也存。