临海低头看了一眼那盆枯死的绿萝。叶子蜷成一小团，一碰就碎。

    “我一直欠你家的。”

    张临海转过头看他。

    “瞧你说的，那不叫欠。”

    “那叫啥？”

    张临海没回答。他把吴望山的手拉过来，攥在自己手心里。吴望山的手指凉透了。攥了很久。

    “你手真热。”

    “是你手太凉。”

    两人就没再说别的。

    天快亮的时候，张临海说：“我得回学校了。”

    “嗯。”

    “你要等我。”

    “我不一直在等吗？”

    那些没说的话，在那个冬夜里跟着呼出的白气一起，缠了一整夜。

    出了俱乐部大门，天已经蒙蒙亮了。矿区还睡着，选煤楼沉默地立在晨光里，灯全灭了，像一个不会说话的纪念碑。

    “这天冷得眼泪都能冻住。”

    “那你哭一个试试。”

    “滚犊子。”

    张临海就笑了。他笑的时候呼出的白气散在冷空气里，散得很快。快得好像什么都没发生过。

    但吴望山知道发生了什么。

    他等了一整夜的话，张临海没说。

    他也没问。他从来不问万一。

    第4章 南下（攻视角）

    绿皮火车从七台河站出发的时候，天还没亮。

    张临海就坐在靠窗的位置，包里塞着他妈烙的饼和几个煮鸡蛋。

    老张没来送，说是腿疼走不动。是他妈把他送到站门口的。

    “到了记得给家里来个电话啊！”

    她说完转身走了，边走边用袖子擦眼睛。

    张临海瞧见了却当没看见。

    窗外是连绵的雪原。

    选煤楼的灯越来越远，缩成一个小点，直到消失。

    他想起吴望山小时候坐在炕上往外看，说自己在看火车。

    那时候他觉得吴望山挺逗的，火车有啥好看的。

    现在他坐在火车上往外看，窗外是雪，雪下面是煤，煤上面是七台河。

    七台河越来越小，小到看不见了。

    他把那块手绢从兜里掏出来看了看。那是块蓝底白花的手绢，已经洗得发白，叠得整整齐齐。

    张临海端详了好一会儿，又揣了回去。

    大学宿舍一共六个人，五个本省的，就他一个东北的。

    头一天晚上室友问他哪儿的。

    “七台河。”

    “没听过。”

    “小地方，搁黑龙江呢。”

    “哦，东北啊！你们那儿是不是可冷了？”

    “还行吧！冬天零下三十几度呢。”

    室友倒吸一口气。

    后来有个室友在百度上搜了一下七台河：“你们那儿产煤啊？”