，煤都挖完了拿啥给。”

    又是一阵沉默。

    其中一个站起来，拍了拍裤子上的雪：“我回家拿两瓶酒，咱哥俩喝点。”

    “行，等你。”

    吴望山继续走。走到小卖部门口，老张蹲在台阶上，手里夹着烟，面前蹲着老赵头。

    “你咋不去矿务局门口站着？”

    “站啥站啊？腿疼，站不住！”

    “那你搁家待着呀！”

    “在家多憋得慌啊，上你这儿蹲会儿。”

    老赵头笑了一声，从兜里掏出一包烟递过去。

    老张接了，抽出一根点上。

    “你这烟不对味呀！”

    “白抽还嫌不对味。”

    “就是因为白抽，所以才说真话！”

    吴望山进了小卖部。姥姥在柜台后面理货。他把书包放下。

    “姥，今天有人来买东西吗？”

    “老样子。你赵大爷买了包烟，钱奶奶打了瓶酱油。”

    “孙大爷没来？”

    “你孙大爷这几天腿疼，出不了门！”

    “行吧，那我去看看他。”

    姥姥点了点头，从柜台底下拿了一袋钙奶饼干塞给他：“带过去给他孙子。他孙子放假回来了。”

    吴望山接了饼干，又问：“张叔吃了吗？”

    “吃了。你婶给做的酸菜炖粉条，端了一大碗过来。他搁门口撅着腚吃了半天，就吃了一小半。”

    吴望山没说话，拿起那袋饼干出了门。

    孙大爷家在矿区大院最里头那栋的一楼，门口堆着几棵冬储白菜。

    吴望山敲门。

    “进来。”

    孙大爷躺在炕上，腿上盖着一条旧毛毯。

    他孙子坐在炕边玩手机，看见吴望山来了只是点了点头。

    吴望山把饼干放在炕沿上。

    “你这孩子，咋老拿东西来啊？”

    “不是我，我姥非让我拿的。再说了，这不给孩子的嘛。”

    孙大爷笑了笑：“你姥身体咋样？”

    “挺好的。”

    “那就好。”孙大爷看着天花板，“你姥是个好人。你妈也是个好人，你爸也是。”

    “我知道。”

    “那时候你爸跟我一个队，人实在，干活也不偷懒。后来去榆林，队里谁不说可惜了了。”

    吴望山没接话。

    “你坐。”

    “不了，我回去看店了。我姥一个人忙不过来。”

    出了孙大爷家，天已经黑了。矿区的路灯亮了一半，另一半坏了不知道多久。

    他走到矿工俱乐部门口，门锁着，玻璃碎了一块。

    墙上还贴着那张1998年的宣传画——“庆祝七台河矿业原煤产量突破五百万吨”。

    纸都黄了，边角卷起来，最后一个“吨”字被暖气片漏水洇成了一团墨。