。他在网上查了很多资料，最后选了那个地方，没有什么特别的理由，只是因为它靠着水，有一个不大不小的湖，四季分明但冬天不像北京那么冷，房租只有北京的十分之一。

    他把决定告诉了母亲，母亲沉默了一会儿，说你自己想好了就行。父亲说没钱了打电话。他说好。走的那天母亲往他包里塞了两罐腌好的萝卜干和一双新织的毛线袜子，父亲把他送到车站，站在检票口外朝他挥了挥手，转身走了。他站在队伍里看着父亲的背影，忽然发现他的头发白了一半，肩膀也比以前窄了。而自己这些年在北京，从来没有仔细看过父母的背影。

    小城在一个湖边上。湖不大，四周是低矮的丘陵，山上种满了茶树，春天的时候茶农戴着斗笠在梯田里采茶，远远看去像一排彩色的棋子。

    他的房子在湖边一栋老居民楼的二层，一室一厅，带一个小阳台，站在阳台上能看见湖。楼下有一家卖馄饨的小店，老板每天早上五点开门，手工擀皮，汤底用骨头熬的，一碗四块。他每天早上走到楼下吃一碗馄饨，然后去湖边散步。

    湖面上有雾的时候，对岸的山峦像一幅被水洇开的水墨画，看不清轮廓，只剩下深深浅浅的青色。他沿着湖边走一圈大概四十分钟，走完回来冲个澡，坐到书桌前，打开电脑，开始写。

    写作不是一件浪漫的事。他在北京写了三年广告文案，以为那已经是文字工作里最痛苦的形态了，直到他开始写自己的东西才发现，那只是无聊，不是痛苦。