深夜最寂静的深渊，连偶尔驶过的夜车声都消失了，只剩下老房子暖气管道里偶尔咕噜噜响的水声，像这栋楼在睡梦中翻了个身。

    程墨蹲在原地，视线落在那扇紧闭的房门上。门缝里没有光，陈倦野没有开灯，也许正靠在门板上，也许已经躺到床上盯着天花板那道裂缝发呆。他想起刚搬进601室的时候，那扇门是从来不关的，陈倦野的房间门总是虚掩着，留一条缝，走廊的灯光漏进去，在地板上画出一道细细的金线。现在那扇门关得严丝合缝，锁舌卡在门框里，发出过一声极轻的咔嗒。

    可就在关门之前，那个人背对着他说了一句“面很好吃，谢谢”。那不是原谅，不是和解，不是任何形式的承诺，那是比所有这些都更珍贵的东西，是一个把盔甲穿了大半年的人，第一次把面甲掀开一条缝，让里面透出一线光。

    他把空碗拿起来。碗壁上那点余温已经散尽了，瓷面冰凉，只有碗底几片煮软的葱花还黏在那里。他用拇指轻轻擦过碗沿，那人刚才嘴唇碰过的位置，打开水龙头，把碗洗干净，放进沥水架。他关掉厨房灯，走到玄关换鞋，那双灰色拖鞋被他放回鞋柜底层，压在几双球鞋下面，和以前一模一样的位置。直起腰的时候余光扫到客厅窗台上那个鱼缸，三条金鱼已经睡了，安静地悬在水中央，尾巴偶尔摆一下，像在做梦。宋驰的房门关着，门缝里没有光，那个沉默的程序员应该在几个小时前就睡了。

    明天早上他会穿着拖鞋走出来，看到茶几收拾得干干净净，灶台上多了一罐封好的樱桃酱，冰箱里的酸奶补满了，而他那个沉默寡言的室友会在自己房间里睡得比平时更沉一些。他不会问发生了什么，不会在微信上给程墨发任何多余的消息。明天是周一，他要早起赶地铁去公司。