失了。”

    他停了一秒，像是在把胸腔里最后一点空气都挤出来，然后把那句话说完：“我会一直出现在你面前，直到你习惯，直到你烦透，直到你愿意再给我一个机会，回答你那个关于爱的问题。这一次，我的答案很长，可能需要用一辈子来告诉你。”

    风吹起书页，哗啦啦地响。陈倦野低头看着手里那本书，翻开的正好是那一页，弗洛伦蒂诺·阿里萨站在费尔明娜·达萨面前，说“这个机会我已经等了半个多世纪”。那行字下面有两道铅笔印，并排着，碰在一起，像两个沉默的人的肩膀。一道是他画的，一道是程墨画的。

    他把书合上，攥在手里。书页的边缘硌着掌心，有点硬，有点凉。他抬起头看着程墨，看着那张褪去了所有光环和伪装、只剩下笨拙和固执的脸，看着那双不敢眨眼怕错过他任何一个细微表情的眼睛。他张了张嘴，准备好的冷言冷语全都堵在喉咙里，像一团被揉皱的纸，吐不出来也咽不下去。他该说什么？他该做什么？他不知道。他只知道这本书被他攥得很紧，紧到手指关节都在发酸，而他没有松手。

    他没有把书扔回给程墨，也没有对那番话给出任何回应。他只是攥着那本书，转过身，走进北京傍晚的人潮里。围巾被风吹起来一角，扫在他的下巴上，痒痒的，他没有管。