。不是之前那种大步流星的、带着试探性质的靠近，而是一种更慢的、更有分量的步伐，每一步都踩实了才迈下一步。皮鞋底在写字楼门口的水磨石地面上发出沉闷的回响，走下台阶的时候脚后跟震了一下，膝盖骨咔嗒响了一声，他今天在云衢站了八个小时，腿本来就是僵的。他没有理会，穿过广场上的地砖缝，绕过那只干涸的喷水池，走上人行道，穿过非机动车道上停着的一排共享单车，走到那辆黑色轿车的正前方。

    车窗是黑色的，反着天边最后一抹暗紫色的光。他看不见里面的人，但他知道里面有人，引擎没熄，排气管冒出的白雾在冷空气里打着旋。

    他抬起手，用指关节在驾驶座的车窗上敲了三下。不重，但很干脆，每一下之间隔了整整一秒。

    车窗降下来的速度比他预想的要慢。不是一键到底的那种利落，而是顿了一顿才缓缓下滑，像是坐在里面的人在按下按钮之前深吸了一口气。玻璃一寸一寸地沉下去，先露出额头，然后是眉骨，然后是那双眼睛，那双他在无数个夜晚闭上眼就能看见的眼睛，正看着他，没有躲闪，没有惊讶，只有一种被压得很平的、近乎认命般的沉静。

    程墨坐在驾驶座上，一只手还搭在方向盘上，另一只手垂在身侧。他穿着一件深灰色的大衣，领口翻得很整齐，但下巴上冒出了一层浅浅的胡茬，和他在云衢包厢里那个精致得无懈可击的样子判若两人。他的眼底有青黑，不是熬夜熬出来的那种浮在表面的暗沉，而是更深的、像是从骨头里渗出来的疲惫。他的嘴唇动了一下，像是想说什么，又闭上了。