、脏兮兮的白。

    陈倦野那天在云衢上了全天班，从上午十点站到晚上十点，中间只吃了一顿员工餐，两条腿像灌了铅。他走出国贸三期的时候，雪还在下，细细的雪粒被风卷着打在脸上，凉凉的，化在皮肤上就变成一滴水。他站在旋转门外的廊檐下，从包里摸出烟盒，银钗抽完了，只剩那盒他最讨厌的蓝莓味。

    他皱了皱眉，抽出一根点上，吸了一口，甜得舌根发苦。就在他低头拢打火机的时候，他看见了那辆车。它就停在马路对面，车窗上落了薄薄一层雪，雨刷没开，车顶的积雪完好无损，说明它已经在那里停了很久。

    陈倦野把烟夹在指间，站在廊檐下盯着那辆车看了五秒。然后他迈开步子，穿过马路。

    他走得不快，皮鞋踩在湿漉漉的柏油路上发出细碎的声响。走到马路中央的时候他放慢了速度，像是要给那辆车一个机会，发动引擎、亮起车灯、装作只是一辆恰好停在这里的无关车辆。可那辆车纹丝不动，只有排气管冒出的淡淡白雾证明它不是一辆空车。

    他走到离车四五米的地方停下了，站在路灯和阴影的交界线上，直直地看着驾驶座的方向。挡风玻璃上映着路灯的反光，看不清里面的人，只能隐约看见一个轮廓，宽阔的肩膀，搭在方向盘上的手，指节修长，和记忆里某个洗碗的背影、某个端着高脚杯晃酒液的手势重合在一起。

    他的心跳猛地加快了，不是因为惊喜，是因为愤怒。那种愤怒不是火山喷发式的，而是一种更压抑的、从牙缝里渗出来的、被他咽了半个月终于咽不下去的东西。

    他没有继续往前走，只是站在那个距离上，把手里那根烟抽完，然后将烟头按灭在身旁的电线杆上，不是垃圾桶，是电线杆，他用了很大的力气，像是要把那烟头碾进水泥里。然后他转身，大步走向地铁口，没有回头。