他离开601室之后第一次抽烟，是在立冬那天晚上。从云衢回来的路上，他让司机停在胡同口，自己下车走了一段。他站在那棵老槐树底下，抬头看六楼的窗户灯亮着，白色的光，不是以前的暖黄色。

    他想上去，在黑暗的楼道里走了两级台阶又下来了。回到车上，他在储物格里摸到一包司机忘在那里的烟，抽了一根，呛得眼泪都快出来，但没有停。

    从那之后，烟就成了他办公室里常备的东西。他不让自己上瘾，只在控制不住想发消息的时候抽一根，控制不住想回二环的时候抽一根，控制不住把车拐进那条胡同的时候再抽一根。

    烟灰缸里的烟头越来越多，他的克制力却越来越薄。

    而此刻，在那个陈倦野惯常买烟的便利店里，程墨站在货架前，伸手拿下了一盒银钗。

    他不知道自己为什么会来这家便利店。今晚有个应酬，他推了，在办公室坐到快十点，然后让司机往二环开。他不是来找陈倦野的，他是来找一个能让他离陈倦野近一点的地方。哪怕只是站在同一个货架前，拿同一款烟，呼吸同一片空气。

    他把那盒银钗放在收银台上，又加了一盒红豆派，那种微波炉加热的、包装袋上印着卡通红豆的甜食。收银员扫码的时候，他听见身后有脚步声，然后那个脚步声停了。

    他转过身。陈倦野站在便利店门口，穿着一件洗得发白的黑色羽绒服，围巾还是那条深灰色的，手里攥着刚拿下来的烟，只剩最后一盒，是陈倦野最讨厌的蓝莓味。他皱着眉，显然在犹豫要不要买。

    就在他转身想把烟放回货架的时候，他看见了程墨。两个人隔着三步的距离，中间是那个堆满打折零食的促销车。