，你说你许了愿。

    那天晚上的愿望实现了吗？你许的是什么？你有没有许过关于我的？

    可是这些话他一句都说不出来，因为这个包厢里坐着十几个人，他们不知道陈倦野是谁，不知道这张脸对程墨意味着什么，不知道此刻站在推车后面这个端盘子的年轻人，曾经窝在601室的沙发里，膝盖上摊着《霍乱时期的爱情》，抬起头看着程墨，眼睛亮晶晶地说“好看”。

    他闭上眼睛，在心里许了一个愿。那愿望只有几个字，短到不需要一秒钟就能默念完。但他念了好几遍，像一个怕被漏听的祈求，把它送进每一点跳动的火光里。

    然后他吹灭了蜡烛。掌声响起来，灯亮了。小周上前拔掉蜡烛，拿起蛋糕刀递给程墨。他接过来，切下第一刀。有人递盘子，有人分蛋糕，场面重新热闹起来。

    程墨把蛋糕刀放下，抬头看向陈倦野刚才站的位置，空了。那个人已经走了。像一道上了又撤的菜，没有人注意到他来过，也没有人注意到他走了。

    程墨坐回椅子上，接过旁边人递来的蛋糕盘子，叉了一口送进嘴里。樱桃酱的酸甜在舌尖上炸开，他忽然想起另一个夏天，他们一起在厨房里熬果酱，陈倦野站在旁边，就着他的手抿了一口勺子里的果酱，说甜。

    那时候阳光从厨房窗户照进来，把陈倦野的头发染成暖棕色。那时候他觉得自己可以就这样和这个人过一辈子。

    “怎么样，味道不错吧？”旁边的李彦说。“嗯，挺好的。”他把叉子放下，擦了擦嘴角，再也没碰那块蛋糕。

    散场的时候已经快十一点了。程墨站在门口和人一一道别，握手，说客气话，答应下周的饭局，谢谢某位送的红酒。