门，陈倦野会不会开门？开门之后会不会让他进去？进去之后他该说什么？对不起，我回来了？还是对不起，我走不了？他不知道。

    但他知道，如果不试，他就永远不会知道。电梯门关上了，他没有进去。他站在电梯前，看着数字重新变成一楼，然后转身走回了办公室。

    他坐在黑暗里，没有开灯。

    窗外的城市还在亮着，那些光从玻璃窗涌进来，把他整个人都浸在这片冷蓝色的光晕里。

    他想着陈倦野，想着那个人现在可能在干什么，也许在加班，改那些永远改不完的稿子；也许已经回家了，窝在沙发里，膝盖上摊着那本加缪，一个字也看不进去；也许身边已经有了另一个人，会在他熬夜的时候给他留一盏灯，会在他生日的时候买个巴掌大的蛋糕，会记得他喜欢喝蜂蜜柚子茶。

    想到这里，他的喉咙哽了一下。

    他想，如果真的有那样一个人，那也很好。不是真的好，而是他告诉自己应该觉得好。

    因为陈倦野值得被照顾，值得被记住，值得被爱，不管那个爱他的人是不是他程墨。

    可他内心深处又希望那个人是他，只能是他的自私的呐喊。

    他打开抽屉，从最里面摸出那盒银钗。还剩十三根，整整齐齐地排列在盒子里。

    他抽出一根，放在鼻子下面闻了闻，烟草的味道，干燥的，微苦的，和记忆里陈倦野围巾上偶尔残留的那种味道一模一样。

    他没有点，只是把那根烟放在办公桌上，和那本《霍乱时期的爱情》、那个拼坏了的手工书店、那本被翻得起了毛边的加缪放在一起。