膝盖上摊着这本书，读到弗洛伦蒂诺在花园长椅上等费尔明娜的时候抬起头，看了他一眼，又低下头继续看。

    那个人曾经在讨论这本书的时候说“那就是背叛”，语气笃定得像是在陈述一条物理定律。

    那个人曾经在他问“你觉得呢”的时候，看着他的眼睛说：“那是理想。理想和现实，是两回事。”

    他把书合上，靠在椅背里，看着落地窗外灰蒙蒙的天际线。

    十一月的北京从这栋楼的顶层看出去，是一片被雾霾和暖气水蒸气模糊了轮廓的钢筋水泥的森林。

    国贸、央视大裤衩、中国尊，那些他在二环老房子里只能从电视上看到的建筑，现在就在他窗外，近得像是伸手就能碰到。

    可他觉得它们很远，比从601室窗户看出去的那棵老槐树还要远。

    这间办公室是爷爷让人收拾出来的，说是“你的地方”。红木办公桌，真皮转椅，墙上挂着启功的字，桌上摆着爷爷年轻时在海南拍的一张黑白照片。

    一切都很有分量，很有来历，很有程家该有的样子。程墨搬进来的时候只带了三样私人物品，那本《霍乱时期的爱情》，那个拼了一半没拼完的手工书店，还有一盒陈倦野忘在茶几底下的烟，银钗，还剩十三根。

    他把烟放在抽屉最深处，和那些他从来不用但必须有的名片夹、钢笔、备用手机放在一起。他不抽烟，但每次打开那个抽屉，看见那个银色的盒子，他就会想起陈倦野站在楼下吹冷风散烟味的样子，想起自己假装没发现他偷偷洗衣服的样子，想起他说“我就是如此心机懒惰的人”时嘴角那个藏不住的笑。