端起来的时候已经凉透了，可你知道它曾经是热的，那种热的感觉你还能想起来。

    他把书翻开，找到那一页

    “但是太阳，他每时每刻都是夕阳也都是旭日。”

    他看了很久，然后把书合上，站起来，拍了拍裤子上沾的枯草屑，往门口走。

    路过那棵老银杏的时候，他停了一步。

    树下落满了叶子，金黄色的，铺成一片厚厚的地毯。他弯腰捡了一片，叶柄还是湿润的，叶片边缘有一点焦黄。他把叶子夹进书里，合上，继续往前走。

    第39章 生活

    十一月的最后一个星期一，陈倦野在公司的消防通道里做出了那个决定。

    不是突然的，不是一时冲动。是那些数字在他脑子里盘旋了整整一个月之后，像沉在水底的石头终于被捞出来晒干，露出了它本来的重量。

    取暖费一千二，房租一千八，水电燃气两百，下个月发工资之前他卡里只剩一千三百块，而信用卡还欠着上个月买冬衣的那三百。

    他靠在消防通道冰冷的水泥墙上，头顶那盏绿幽幽的逃生指示灯把整个楼梯间照得像一个水底的洞穴。他把手机里的计算器打开又关上，关上又打开，反反复复算了五遍，每一遍的结果都一样：他必须再挣一笔钱。

    不是那种“可以考虑”的弹性需求，而是硬性的、迫切的、没有退路的，就像一个人站在悬崖边上，后面是追兵，前面是深渊，你必须在粉身碎骨和跳过去之间做出选择。而跳过去需要钱。他以前对钱的态度是够用就行，不够就省着点。

    可在北京，有些东西不是省就能省出来的，取暖费不会因为你省就少收，房租不会因为你说“最近手头紧”就宽限几天，地铁不会因为你穷就让你免费坐。这座城市对穷人的宽容只有一种，就是允许你体面地离开。