晚上他躺在那张床上，看着天花板上那道裂缝，想着这个房间的每一个角落都有程墨的影子，厨房门口是程墨每次做完饭探出头来说“吃饭了”的地方，沙发那头是程墨窝着看书玩消消乐的地方，茶几和沙发之间的缝隙是他们挤在一起睡了一夜的地方。搬走就是承认这些影子都只是影子了，就是承认程墨不会再推开那扇门回来了，就是承认这间屋子里再也不会有第二个人的脚步声了。

    他不想承认，所以他必须找到室友。不是为了分担房租，是为了让自己不用一个人待在这间屋子里，每天晚上听着自己的呼吸声数天花板上的裂缝。哪怕新室友是个闷葫芦，每天关在房间里不说话，至少客厅里会多一双鞋，厨房里会多一副碗筷，冰箱里会多一瓶别人买的饮料。这些东西不能填补程墨留下的空洞，但至少能盖住一点，像在一道很深的伤口上贴一块创可贴，你知道它遮不住，可它至少让你不用每次低头都看见那道口子还在。

    日子还在继续。他每天早上七点起床，洗漱，出门，地铁两站，出站买一杯一块五的豆浆。八点五十五到公司，开机，打开文档，写那些他闭着眼睛都能写出来的句子。周主编还是那个样子，催稿的语气从急促变成疲惫再变成懒得催，他应一声“好的”，打字的手指不停。午饭在公司楼下吃，十四块，一荤一素，米饭管饱，他把盘子里的菜汤都拌进饭里，吃得干干净净。下午继续改稿，改到六点，加班到八点，出地铁的时候天已经黑透了。胡同口那只流浪猫还在，趴在台阶上，看见他过来也不躲，只是眯了眯眼睛。他蹲下来看了它一会儿，然后上楼。