程墨仰躺着，侧脸被窗外漏进来的路灯光勾出一道模糊的轮廓，眼睛看着天花板上的同一个位置，表情在昏暗中看不清楚。

    “你觉得呢？”陈倦野问。

    程墨沉默了很长时间。长到陈倦野开始后悔问这个问题，长到空调的出风口把窗帘吹得鼓起来又落下去，长到窗外一辆夜归的车驶过，车灯在天花板上扫过一道短暂的光，照亮了那道裂缝，又消失了。

    “睡吧，”程墨终于说，他的声音很低，带着一点陈倦野听不太懂的沙哑，“明天再说。”

    他翻了个身，背对着陈倦野，把被子往上拉了拉。

    陈倦野看着那个背影，心里有什么东西轻轻沉了一下。程墨没有说“不知道”，也没有说“我想想”，而是说“明天再说”——可明天和今天之间隔着一整个夜晚，一整个他必须独自醒着度过的夜晚。他没有追问，只是转过头继续看着天花板。那道裂缝还在那里，从灯座一直延伸到墙角，像一条干涸的河床，像一道永远不会合拢的伤口。

    他不知道过了多久——也许二十分钟，也许一个小时——他听见程墨的呼吸变得平稳而绵长，像是睡着了。可他知道程墨没有睡，因为他自己的呼吸也是那样，平稳而绵长，像两个假装睡着的人在用呼吸互相欺骗。

    窗外的雨又大了起来，噼里啪啦地砸在玻璃上，像是有什么话急着要说，却被挡在外面进不来。

    程墨没有睡着。

    他背对着陈倦野，眼睛睁着，看着窗帘缝隙里漏进来的那一线灰蒙蒙的光。他的身体保持着一个刻意维持的、僵硬的、属于“已经睡着了的人”的姿势，因为他怕自己一动，陈倦野就会发现他没睡，就会继续问那个问题。

    那个问题——他在心里翻来覆去地想着。爱是永恒的，还是只是一个瞬间？如果是以前的他，大概会说“不知道”，或者说“想那么多干嘛”。可现在他知道了，知道爱不是瞬间也不是永恒，爱是一个你握不住、却必须用尽全力去保护的东西。