者“我不会的”，然后呢？然后他就信了吗？他就不会再想了吗？他太了解自己了，那些念头不会因为程墨的一句“我不会”就消失，它们只是暂时被压下去了，等下一个深夜来临，它们还会从水底浮上来，咕嘟咕嘟的，一个接一个，没完没了。

    所以他选择沉默，选择把所有那些翻涌的、不安的、矫情的东西都吞进肚子里，消化成胃酸，再变成无声的叹息，在程墨睡着之后轻轻地呼出来，呼进枕头里，呼进窗帘缝隙漏进来的那一点点光里，呼进北京夏天闷热的、黏腻的、仿佛永远不会结束的夜风里。

    那本加缪的书被他翻来覆去地看了很多遍，有些页脚的折痕已经深到快要变成裂痕了。

    他特别喜欢书里一个不太起眼的段落，说的不是爱情，而是一个人在海边独自待了很久之后，忽然意识到自己和这个世界之间存在的那种又亲密又疏离的关系，海浪一遍一遍地涌上来又退下去，他站在那里，脚趾陷进沙子里，感觉到凉意从脚底一直传到头顶，然后他想，我是我，海是海，可我被海包围着，我被海浸透了，我离不开海，可我也不是海。

    陈倦野每次读到这个地方就会停下来，把书扣在胸口上，盯着天花板看很久。他不是海，程墨也不是。可他们是什么关系？他是被海包围着的那具身体，是被海水浸透了的沙子，是海面上那层被阳光晒得发亮的泡沫，他依附于海而存在，可他随时会碎，碎了就什么都没了，而海还是海，潮起潮落，波澜不惊。

    那天晚上他又翻到了这一页，程墨在旁边看书，没注意到他的异样。