在窗前，正在往外看，看见他回头，挥了挥手。

    他也挥了挥手，然后转身走了。

    走在去地铁站的路上，他想着刚才那个挥手，和平时没什么两样。

    他想着，那就好。

    可他还是忍不住想，那个吻，程墨真的忘了吗？

    接下来的几天，他们都在小心翼翼地维持着一种表面的平静。说话的时候会多看对方一眼，然后迅速移开；坐沙发的时候会保持一个恰到好处的距离，不远不近，刚好是室友该有的那种距离；晚上道晚安的时候，那句“晚安”说得比平时快一点，像是怕拖长了会发生什么。

    可有些东西变了。

    陈倦野发现，他开始注意程墨的一举一动。他倒水的时候，他翻书的时候，他靠在沙发里发呆的时候，他站在窗前看外面的时候，每一个动作他都看在眼里，记在心里，然后反复回想，反复琢磨。他想知道程墨在想什么，想知道那个吻对程墨意味着什么，想知道他们还能不能回到从前那样，什么都不知道，什么都不用想，就那样简单地住在一起。

    可他知道，回不去了。

    那个吻像一道裂缝，横在他们之间，不深，但足够让他们再也无法像从前那样无所顾忌地对视。他们还是会笑，还是会说话，还是会一起吃饭一起喝啤酒，可那些笑那些话那些举动里，多了一层东西，一层他们都假装不存在但又都知道存在的东西。

    有一天晚上，陈倦野加班回来得晚，进门的时候客厅的灯已经关了，只有程墨房间的门缝里透出一线光。他轻手轻脚地换了鞋，去厨房倒水喝，打开冰箱的时候，他看见了那些啤酒和雪糕，整整齐齐地摆着，啤酒在冷藏层，雪糕在冷冻层，各就各位，谁也不越界。

    他看着那些啤酒，忽然想起那天下午的事。那些空罐子，那些醉意，那个吻。

    他拿了一罐，关上冰箱门，坐在黑暗的客厅里慢慢喝。

    喝到一半的时候，程墨房间的门开了。程墨走出来，也走到冰箱前，也拿了一罐，然后在他旁边坐下。