程墨没说话。

    陈倦野继续说。

    “工作的事，”他说，“就那样。没什么变化，没什么意思。每天写那些东西，写到想吐。”

    程墨听着。

    “但没办法，”陈倦野说，“得写。得赚钱。得留在北京。”

    程墨还是没说话。

    陈倦野看着他。

    “你呢？”他问，“你最近怎么样？”

    程墨沉默了一下。

    “还行。”他说。

    陈倦野看着他。

    程墨靠在沙发里，看着窗外。

    “家里的事，”他说，“有点复杂。”

    陈倦野没追问。

    程墨也没解释。

    他们就那样坐着，听着窗外的风声和远处隐隐约约的雷声。

    过了很久，程墨忽然开口。

    “陈倦野。”

    “嗯？”

    程墨转过头，看着他。

    “你那个书，”他说，“那句话，我看了很多遍。”

    陈倦野看着他。

    程墨继续说。

    “每次觉得很烦的时候，”他说，“就看看那句话。”

    他看着陈倦野，目光里有一点认真。

    “太阳每时每刻都是夕阳也都是旭日，”他说，“意思是，不管多难的时候，其实也是在往好的方向走。”

    陈倦野愣住了。

    他看着程墨，看着那双在灯光下很亮的眼睛，看着那张认真的脸。

    他忽然觉得心里有什么东西被轻轻触动了。

    他说不出那是什么。

    但他知道，他想谢谢程墨。

    “程墨。”他开口。

    “嗯？”

    陈倦野张了张嘴，想说什么。

    但最后他只是笑了笑。

    “没什么。”他说，“就是想叫叫你。”

    程墨愣了一下，然后也笑了。

    他们坐在那里，看着窗外越来越暗的天色。

    雷声越来越近了。

    夏天的第一场雨，马上就要来了。

    那天晚上，雨真的下了一夜。

    陈倦野躺在床上，听着窗外哗哗的雨声。雨水打在窗户上，顺着玻璃往下流，在路灯的光里闪着细细的光。

    他翻来覆去睡不着。

    他想着程墨刚才说的那些话。

    “太阳每时每刻都是夕阳也都是旭日。”

    他想着程墨说这话的时候，那双在灯光下很亮的眼睛。

    他想着程墨坐在他旁边，一起看那本书的样子。

    他想着程墨今天买的那一袋子雪糕，花花绿绿的，挤在冰箱里。

    他想着，这个人，好像一直在。

    不管他多烦，多累，多不想说话，这个人都在。

    他翻了个身，看着黑暗中的天花板。

    雨声哗哗的，像有人在说话。

    他想着，这算什么呢？

    他不知道。

    但他知道，他不讨厌这种感觉。