他把外套脱下来，搭在手臂上，慢慢往家走。

    胡同口那只常驻的流浪猫，平时都缩在角落里，今天却四仰八叉地躺在台阶上，肚皮朝天，睡得很沉。他路过的时候，它睁开眼睛看了他一眼，又闭上了。

    他笑了一下。

    走到楼下，他抬头看了一眼六楼的窗户。

    亮着。

    程墨在家。

    他站在那里，看着那扇亮着的窗户，看了几秒。窗户开着，能看见窗帘在风里轻轻晃动，像一只温柔的手在招手。

    他忽然想起一件事。

    冰箱里的啤酒，好像快喝完了。

    最近喝得有点快。

    他不知道从什么时候开始的，每天回来，不管累不累，都想喝一罐。有时候改稿改到烦躁，半夜爬起来，也去摸一罐。坐在黑暗里，一个人喝完，再回去睡。

    程墨也喝，但没他喝得多。

    他想了想，转身往胡同口的便利店走。

    便利店的冷柜在最后一排，他走过去，拉开玻璃门，冷气扑面而来。

    他伸手拿了一罐，看了看，放进购物篮。又拿了一罐，又放进去。他站在那里，一罐一罐地拿，直到把购物篮装满了。

    他低头看了看那一篮子的啤酒，愣了一下。

    什么时候拿了这么多？

    他数了数，十二罐。

    他想了想，又拿了一罐，凑了个单数。

    结账的时候，收银员是个年轻男孩，看着那一堆啤酒，又看了看他。

    “囤货啊？”男孩问。

    陈倦野点点头。

    “夏天了，”他说，“喝得快。”

    男孩笑了笑，扫码，装袋。

    “一共六十三。”

    他付了钱，拎着那个沉甸甸的袋子，走出便利店。

    袋子勒得手有点疼，他换了一只手，继续走。

    他想着刚才那句话。

    夏天了，喝得快。

    是真的喝得快，还是他越来越烦了？

    他不知道。

    但他知道，最近确实越来越容易烦。

    工作还是那样，稿子还是那样，周主编还是那样。没什么变化，没什么意外，没什么惊喜。每天重复着同样的事，写着同样的字，说着同样的话。

    他不知道这样的日子还要过多久。

    他也不知道自己还能撑多久。

    但他知道，每天晚上喝一罐啤酒的时候，是他一天中最放松的时候。

    有时候程墨也在，他们就一起喝，坐在沙发里，不说话，就喝。

    有时候程墨不在，他就一个人喝，坐在黑暗里，看着窗外的光。

    不管怎样，喝完那一罐，他就能睡了。

    他拎着啤酒，爬上六楼。

    爬到三楼的时候，他听见上面有动静。开门的声音，脚步声，然后是什么东西被拖动的声响。