……”

    他停下来，没再说下去。

    程墨也没问。

    车子到了二环，停在那栋老楼下面。

    程墨下车，站在车边。

    爷爷摇下车窗，看着他。

    “小墨。”

    “嗯？”

    爷爷看着他，目光里有一点柔软的东西。

    “别太累。”他说。

    程墨点点头。

    爷爷摇上车窗，车子缓缓驶离，消失在夜色里。

    程墨站在那里，看着那个方向，看了很久。

    然后他转身上楼。

    爬到六楼，他掏出钥匙开门。

    门开的瞬间，一股暖意扑面而来。客厅的灯亮着，陈倦野窝在沙发里，腿上搭着那条毯子，手里拿着一本书。听见门响，他抬起头。

    “回来了？”

    程墨点点头。

    他换鞋，走过去，在那个单人沙发上坐下。

    陈倦野看着他。

    “怎么了？”

    程墨摇摇头。

    “没什么。”

    陈倦野没再问，继续看书。

    程墨靠在沙发里，看着这个客厅。那些散落的书，那本手账，咖啡机顶上的那本《挪威的森林》，角落里那箱还没拆完的书。

    还有陈倦野。

    他坐在那里，安静地看书，偶尔翻一页。灯光落在他身上，把他的侧脸照得很柔和。

    程墨看着他，看了很久。

    然后他闭上眼睛。

    他想着今晚的事。那些人，那些话，那些目光。爷爷最后说的那些话。

    还有他问的那句话。

    “我妈，是个什么样的人？”

    他不知道答案。或者说，他知道的太少。

    但他知道，那个女人，把他留在了这个世界上。然后走了。

    他睁开眼睛。

    陈倦野还在看书。

    他忽然开口。

    “陈倦野。”

    陈倦野抬起头。

    “嗯？”

    程墨看着他，想说什么。

    但最后他只是笑了笑。

    “没什么。”他说，“晚安。”

    陈倦野愣了一下，然后点点头。

    “晚安。”

    程墨站起来，回了房间。

    躺在床上，他盯着天花板。

    窗外的月光透进来，在地板上投下一片淡淡的光。暖气片里的水声咕噜噜响着，从这一间屋子流到另一间屋子。

    他想着爷爷说的话。

    “你妈那个人，知道自己要什么。”

    他想着，他知道自己要什么吗？

    他不知道。

    但他知道，他现在不想去想这些。

    他翻了个身，闭上眼睛。

    慢慢睡着了。

    第19章 春天

    陈倦野觉得自己正在溺水。

    不是真的溺水，是那种慢慢往下沉的感觉。水漫过脚踝，漫过膝盖，漫过腰，漫过胸口，漫过脖子，最后漫过嘴巴和鼻子。他挣扎着往上浮一点，喘一口气，然后又沉下去。