程墨是被窗外的鸟叫醒的。

    老宅的早晨很安静，没有汽车声，没有地铁的轰鸣，只有偶尔几声鸟鸣，清脆得像玻璃珠落进瓷盘。

    他睁开眼，盯着天花板看了一会儿。

    那条裂缝还在。

    他躺了一会儿，然后起床洗漱。

    下楼的时候，爷爷已经坐在客厅里了。他穿着那件藏青色的唐装，手里拿着报纸，面前摆着一盏茶。阳光从窗户照进来，落在他的银发上，泛着柔和的光。

    “醒了？”爷爷抬起头，“过来吃早饭。”

    程墨走过去，在他旁边坐下。

    周阿姨端上来一碗小米粥，一碟酱菜，两个包子。都是他小时候吃惯的味道。

    他低头吃饭，爷爷在旁边翻报纸，哗啦哗啦的。

    吃完早饭，爷爷放下报纸，看着他。

    “昨晚睡得怎么样？”

    “还行。”

    爷爷点点头，端起茶盏喝了一口。

    “小墨，”他开口，“我有个事想跟你聊聊。”

    程墨放下筷子。

    爷爷看着他，目光里有一点复杂的情绪。

    “你那个房子，”他说，“住得舒服吗？”

    程墨点点头。

    “那行。”爷爷说，“你想住在外面，我不拦你。但有些事情，你得开始慢慢接触了。”

    程墨没说话。

    爷爷继续说：“公司的事，我不要求你到公司上班。但有一些细节，你自己要知道。”

    程墨看着他。

    爷爷放下茶盏，靠在椅背上。

    “你那个弟弟，”他说，“是个不堪大用的。”

    程墨愣了一下。

    爷爷叹了口气。

    “我知道你不爱听这些，”他说，“但我得说。程砚那孩子，被宠坏了。整天跟那帮人混在一起，赛车、喝酒、花钱如流水。在他爸妈面前倒是乖巧，背地里什么样，你以为我不知道？”

    程墨没说话。

    爷爷看着他，目光里有一点期待。

    “你有本事，”他说，“我知道。你从小就有主意，有自己的想法。这是好事。但家里，你不能完全割舍。”

    程墨低下头。

    爷爷站起来，走到窗边，看着院子里的老槐树。

    “爷爷老了，”他说，“你父亲那个人，手腕和想法都不如你强硬。家里以后，还是得你来接手。”

    程墨抬起头，看着他的背影。

    那个背影比他记忆中的苍老了一些，背微微驼着，肩膀也不再那么宽厚。阳光照在他身上，把他的轮廓镀上一层淡淡的金边。

    “这一年，”爷爷继续说，“我不逼你做些什么。但公司的事物，你不能完全一点都不知道。”

    他转过身，看着程墨。

    “别老跟你爸呕气了。”他说，“他那人就那样，你别往心里去。”

    程墨沉默了很久。

    然后他点点头。

    “我知道了。”他说。

    爷爷笑了笑，走回来在他旁边坐下。