一条幽静的街道，两边是高大的梧桐树，冬天落尽了叶子，光秃秃的枝丫在天空里交错。树后面是一道道高墙，墙头上露出老房子的屋檐，灰瓦白墙，在冬日的夕阳里泛着淡淡的金光。

    这条路他走了无数遍。

    小时候骑自行车走过，后来开车走过，再后来就不怎么走了。

    “就前面那个门。”他指了指。

    司机把车停在门口。程墨付了钱，下车。

    门是老的，朱红色，门环是铜的，擦得锃亮。他站在门口，深吸了一口气，然后抬手按了门铃。

    过了很久，门开了。

    开门的是家里的老阿姨，姓周，在这个家干了二十多年了。她看见程墨，脸上露出笑容。

    “小墨回来了。”她侧身让他进门，“快进来，外面冷。”

    程墨跨进门槛。

    院子很大，青砖铺地，角落里种着一棵老槐树，光秃秃的。正房的屋檐下挂着红灯笼，门廊上贴着春联，是爷爷亲手写的，笔力遒劲。

    他穿过院子，走进正房。

    客厅里已经有人了。

    爷爷坐在主位上，穿着一件藏青色的唐装，手里拿着茶盏，正在喝茶。看见他进来，放下茶盏，笑了笑。

    “来了。”

    程墨走过去，在他面前站定。

    “爷爷，新年好。”

    爷爷点点头，上下打量了他一番。

    “瘦了。”他说，“在外面吃不好？”

    程墨笑了笑：“还行。”

    爷爷还想说什么，楼梯上传来脚步声。

    程墨抬头，看见父亲从楼上下来。

    程建国今年五十六了，头发花白了一半，但身板挺得很直，穿着一件深色的毛衣，脸上没什么表情。他走到客厅中央，看了程墨一眼。

    “回来了。”

    程墨点点头：“爸。”

    程建国在他面前站定，上下打量了他一番。那目光像一把尺子，从头量到脚，每一寸都要量出个长短来。

    “在外面住得怎么样？”

    “还行。”

    “工作呢？”

    “还行。”

    程建国的眉头皱了皱。

    “‘还行’是什么意思？”

    程墨没说话。

    爷爷在旁边轻咳了一声。

    “行了，”他说，“刚回来就问这些。坐下说话。”

    程建国看了父亲一眼，没再说什么，在旁边的沙发上坐下。

    程墨也坐下。

    客厅里安静下来，只有墙上的老钟在走，滴答滴答的。

    程墨看着那个钟，想起小时候，每次回来都能听见它的声音。那时候他觉得这个钟走得特别慢，一堂课的时间能走一年。后来他不怎么回来了，再听见这个声音，忽然觉得它走得快了。