都贴了一对倒着的福字。

    他买了杯热豆浆，站在路边喝。冷风灌进脖子，他把围巾往上拽了拽，看着对面的商场外墙换上巨大的新年装饰——一只卡通老虎，戴着红色的瓜皮帽，手里举着“虎年大吉”的牌子。

    手机震了一下。

    他掏出来看，是母亲的消息：寄的饺子收到了吗？还有腊肉香肠，你爸专门去乡下买的。

    陈倦野盯着那行字看了几秒。

    他上周给家里打过电话，说今年不回去过年了。电话那头沉默了一会儿，然后母亲说，那行，你自己照顾好自己，我给你寄点吃的。

    他没说公司年假只有七天，来回路上就要耗掉两天，春运的票抢不到，抢到了也不想挤。他也没说北京过年其实挺热闹的，街上到处都是人，不差他一个。

    他就说，妈，我年后抽空回。

    母亲说，好。

    现在他看着那条消息，回了一个字：嗯。

    又加了一句：到了。

    他确实收到了。昨天晚上，快递员打电话说到货了，让他下楼取。他抱着那个沉甸甸的纸箱爬上六楼，在客厅里拆开，里面是码得整整齐齐的饺子，用保鲜袋分装好，每袋上贴着一张纸条：猪肉白菜、羊肉大葱、韭菜鸡蛋。

    还有一截腊肉，两根香肠，一包晒干的黄花菜，一袋他从小吃到大的兰花豆。

    程墨从房间里出来，看见他蹲在地上对着纸箱发呆。

    “你家寄的？”

    陈倦野点点头。

    程墨走过来蹲下，翻了翻那些东西。他拿起一袋饺子，看了看上面的纸条。

    “你妈写的？”

    “嗯。”

    程墨笑了一下：“字挺好看。”

    陈倦野没说话。

    程墨把那袋饺子放下，站起来拍了拍他的肩膀。

    “挺好的。”他说，“有人惦记着。”

    陈倦野抬起头，看着他。

    程墨已经转身回屋了。

    那天晚上，陈倦野把东西收拾好，饺子塞进冰箱冷冻层，腊肉香肠挂在阳台上。他站在阳台上，看着那些在夜风里微微晃动的腊肉，忽然想起小时候过年，家里的阳台上也是这样，挂满了腊肉香肠，风一吹，油脂的香气就飘进屋里。

    他已经很多年没注意过这些东西了。

    第二天上班，他发现公司里的人越来越少。工位空了将近一半，旁边工位的大哥早早就请假回老家了，走之前还跟他说：“小陈，春节快乐啊，明年见。”

    陈倦野说：“明年见。”

    年二十九那天，公司正式放假。陈倦野下午三点就出来了，站在写字楼门口，看着北京灰蒙蒙的天。