在一起，肩膀几乎要挨着。陈倦野能闻到他身上淡淡的洗衣液的味道，还有咖啡的香气。

    “看什么？”程墨把遥控器递给他。

    陈倦野接过遥控器，翻了翻片库。

    “你选吧。”他把遥控器还回去。

    程墨接过来，划了几下：“这个？《速度与激情》。”

    陈倦野没说话。

    “不喜欢？”程墨看他，“那这个，《变形金刚》。”

    陈倦野还是没说话。

    程墨放下遥控器，转头看着他：“行了，你直说吧，想看什么？”

    陈倦野沉默了一下：“文艺片。”

    “多文艺？”

    “就是……节奏比较慢的那种。”

    程墨想了想，从片库里找出一部电影，封面是一片灰蓝色的海，一个男人的背影。

    “这个行吗？”

    陈倦野看了一眼片名，点点头。

    程墨按了播放。

    外卖送到的时候，电影刚开场十分钟。两个人把炸鸡盒子摆在茶几上，盘腿坐在地毯上吃。程墨爱吃甜辣的，陈倦野爱吃原味的，两个人换着吃，谁也没嫌谁。

    电影很慢。一个男人回到故乡，在海边的小镇住下来，每天散步、做饭、看海，偶尔和邻居聊天。镜头很长，台词很少，只有海浪声一遍一遍地响。

    吃到一半，程墨开始打哈欠。

    陈倦野看了他一眼：“困了？”

    “没有没有，”程墨摆摆手，“你继续看。”

    又过了十分钟，程墨的头开始一点一点往下垂。他强撑着睁开眼睛，看了一会儿，又开始往下垂。

    陈倦野把炸鸡盒子往旁边挪了挪，怕他睡着了一头栽进去。

    电影放到一个小时二十分钟，男主角站在海边，夕阳把海面染成金红色。镜头停留了很久，久到让人怀疑是不是卡住了。

    陈倦野侧头看了一眼程墨。

    他靠在沙发背上，眼睛闭着，呼吸均匀。幕布上的光线映在他脸上，明明灭灭的，把他的轮廓照得很柔和。

    他睡着了。

    陈倦野没动，就那样看着他。客厅里只有电影的声音，海浪哗哗地响，偶尔有几句低沉的台词。窗外已经完全黑了，路灯的光从窗帘缝隙漏进来，在地上画出一道细细的线。

    过了很久，程墨动了一下，慢慢睁开眼睛。

    他眨了眨眼，对上陈倦野的目光。

    “我没睡。”他说。

    “嗯，”陈倦野说，“你没睡。”