上跳，手里攥着刚办好的门禁卡，卡上印着他的名字和一张丑得不想再看第二遍的一寸照片。

    办公室比他想象的要小。十几个人挤在开放式的工位里，电脑屏幕挨着电脑屏幕，隔板上贴着各种便利贴和加班外卖单。带他的主编是个三十出头的女人，姓周，短发，黑框眼镜，说话很快。

    “小陈是吧？”她把手里的文件夹往他桌上一放，“这是今天要发的三条推文，客户那边催得紧，你先熟悉一下风格，下午三点前给我初稿。”

    陈倦野翻开文件夹。

    第一篇，某科技公司的年会总结。第二篇，某美妆品牌的新品推广。第三篇，某地产公司的楼盘介绍。

    他抬起头，想说点什么。

    周主编已经走回自己的工位了。

    上午九点四十七分，陈倦野对着电脑屏幕，开始写他人生的第一篇企业推文。

    《凝心聚力，共创辉煌——记XX科技2021年度盛典》。

    他写了删，删了写。标题换了五个版本，开头改了八遍。好不容易凑出一段，读了一遍，又全选删掉。

    旁边工位的大哥探过头来：“新人？”

    陈倦野点头。

    “习惯就好。”大哥压低声音，“周姐人不错，就是急。稿子多改几遍，别往心里去。”

    陈倦野道了谢，继续对着屏幕发呆。

    他想写的是那种句子——冬天的风穿过胡同，把晾在院子里的床单吹成一面旗帜。黄昏时分，卖糖葫芦的老人推着车走过，竹签上插着红艳艳的山楂，在路灯下泛着光。

    但他写出来的只能是：本次年会充分展现了公司团结奋进的精神风貌，为2022的工作奠定了坚实基础。

    下午两点四十七分，他把第三遍修改的稿子发给周主编。

    三分钟后，周主编的消息弹出来：再改。

    他把脸埋进手掌里，深深吸了一口气。

    晚上八点零三分，陈倦野走出写字楼。北京的冬夜冷得刺骨，他把围巾裹紧，站在路边等红灯。手机在口袋里震了一下，是周主编的消息：明天那三条也要改，你早点来。

    他没有回。

    地铁里人不多，他靠在车门边，看着窗外的隧道壁一闪而过。手机又震了，这次是程墨：几点回来？饭在锅里热着。