晏臻注意到医生用的词：不可能。

    创伤在舒钰身上余留太久，终究要留下伤疤。

    医生说，要做好一辈子的打算。

    舒钰恢复的最好水平，也就是能稳定生活，情绪平稳，具备基础的自理能力，偶尔有清醒自知的时刻，但无法独立生存。

    晏臻攥着报告低头看了眼靠在自己肩膀上的舒钰，舒钰闭上眼睛，呼吸轻浅。

    很难受。

    当然很难受。

    有人告诉他，你脚下这块地，永远都不会长出庄稼了。

    你可以浇水，可以施肥，可以日日夜夜守着——但它就是长不出庄稼了。你只能接受，然后在这块贫瘠的土地上，想办法种一点能活的东西。

    晏臻接受了。

    比现在好就好了。

    好一点，再好一点吧。

    哪怕只是一点点，哪怕只是舒钰今天比昨天多说了两句话，哪怕只是舒钰今天没有在半夜尖叫着醒来，哪怕只是舒钰今天看着他的时候，眼睛里有了一点点光。

    他不需要舒钰变回从前那个人，从前的舒钰碎了，留下的碎片每一片都扎手，每一片都沾着血。

    晏臻把报告折好塞进口袋里，他拍了拍舒钰的脸颊，轻声说：“小钰，走了，回家了。”

    舒钰迷迷糊糊睁开眼睛，看了他一眼，又闭上了，整个人往他怀里缩了缩，含混嘟囔了一句：“背我”。

    晏臻弯下腰，扛着舒钰背了起来。

    舒钰趴在他背上，脸埋埋进他的颈窝里，两条手臂软塌塌地搭在他胸前。

    -

    宋逢病了。

    好像早就病了，病一直藏在骨头缝里睡着了。舒钰的离开把那层脓挑破，病便浮了上来漫了一身。

    他浑浑噩噩的，开始出现幻觉。

    有时候是声音，舒钰在叫他，“宋逢，宋逢”，软绵绵像化了一半的糖。

    他猛转过头，身后什么都没有，风吹起窗帘，鼓成奇怪的形状。

    有时候是影子，他余光瞥见门口站着瘦瘦小小的一个人，光着脚，脚踝上系着红绳。他站起来追过去，门后面是空的，只有自己的呼吸声，又急又重。

    清醒过来的时候，他又会觉得很痛苦。

    钝的、闷的、无处不在，泡在温水里慢慢煮，煮到骨头软了，皮肉烂了，他却还活着。