大哥叫舒怀瑾，二姐叫舒念故，三姐叫舒望月，四哥叫舒知秋，每一个都好听，每一个都像从古诗里摘出来的，他小时候趴在门框上听过这些名字，觉得它们像星星一样亮，月光一样好。

    舒钰经常想，如果父亲没有出意外，会给他取什么样的名字呢？会不会也有一个好听的名字，像哥哥姐姐们那样，念起来朗朗上口，写下来也好看？

    可偏偏就叫舒老五，母亲随口一取。

    好像母亲从来都没有在意过他的死活，家里孩子多，再加上农村重男轻女严重，大哥是最受宠爱的那个，四哥排第二。

    两个姐姐夹在中间，不咸不淡活着，而舒钰出生那天，父亲出了意外，所以他被叫作扫把星，说是克死了家里唯一的顶梁柱。

    哥哥姐姐不太喜欢他，母亲也不喜欢他，家里有个刚好能坐三四个人小木桌子。每次吃饭时，只有母亲和两个哥哥能坐在上面，他和两个姐姐蹲在地上吃。

    坐在桌上吃饭的人，碗里有菜，蹲在地上吃饭的人，碗里只有几口，寡淡得很。

    他一个人蹲在墙角，旁边是家里养的那条大黄狗，大黄狗很大，尾巴也大，毛很长。他不懂是什么品种，反正不太常见，和村里其他人家养的狗长得都不太一样，大狗总是趴在他旁边，下巴搁在前爪上，眼睛温顺地看着他。

    农村家庭一般都有地，地里种土豆和玉米豆角等农作物，在土豆丰收的时候能吃到的土豆也就多一些。好的土豆都被卖掉换钱了，烂的、小的、卖不出去的，留下来自己吃。

    那个时候他就能稍稍吃饱一点了。

    他坐在大狗旁边，自己吃一颗土豆，再用筷子插着一颗，递到大狗嘴边，大狗张嘴接过去，嚼几下咽了。大狗会朝他摇尾巴，吐着粉嫩的舌头舔他的脸，把他的脸弄得湿漉漉的。

    也不躲，笑着让它舔，狗的舌头又热又湿又软的，粉粉嫩嫩很可爱的一条。

    舔完了，他伸手摸摸它的头。

    “大狗，大狗，你也很饿吧？”

    大狗看着他，尾巴又摇了摇。

    “晚上睡觉的时候，肚子咕噜噜叫，你是不是也会特别难受？”

    大狗把头凑过来，又舔了舔他的手。