却是空的。

    炉火把锅底烧出一圈焦黑的印痕，他的手指搭在料理台边缘，骨节泛白。

    鸡蛋煮熟了，他关火捞出，坐在餐桌前开始剥壳。

    蛋壳一片一片落进垃圾桶，细碎的白色碎片叠在一起，他把那张对折过几次的诊断证明从裤兜里摸出来，展开，铺在桌上。

    中度抑郁，建议及时干预，药物治疗与心理疏导相结合。

    他一边剥蛋，一边看那些黑色的印刷体字，看得久了，字迹开始模糊，又清晰。

    他把剥好的鸡蛋送进嘴里，没尝出任何味道。他想，一会儿得开车去一趟医院，把药开了，再找个心理医生。

    然后电话响了。

    屏幕上跳动着两个字：妈妈。

    他盯着那两个字，像盯着一枚即将引爆的雷。脑子里嗡的一声炸开，所有的声音都被抽空，只剩下那道尖锐的、粗声粗气的女声，还没接通就已经开始在耳道里回响。

    他的拇指悬在红色挂断键上方，屏幕的光映在他脸上，把眼底那一点犹豫照得分明。

    他按了下去。

    不是挂断，是接通。

    “老五啊，”那边开口了，连寒暄都省了，直奔主题，“这个月生活费该给你妈打了。你大哥上个月不是往家里买了头牛吗？手头紧，你再打两万块钱过来好不好？”

    他握着手机的那只手开始发麻。

    电流从指尖一路蹿上来，沿着手臂爬过后颈，像一根无形的绳索勒住他的喉咙。

    他是高中物理老师，一个月工资六千出头，他妈每个月雷打不动索要四千生活费。

    剩下两千块，虽然说房子是他和晏臻一起买的不需要交房租，但他要吃饭要给车加油，还要买日常用品，还有留下一些钱攒着。

    两万块——那是他不吃不喝攒下四个月的工资。

    “我没那么多钱。”

    他听见自己的声音又干又涩，像从嗓子眼里硬挤出来的。

    “白养你那么多年了！白供你上大学了！”那边的声音陡然拔高，尖利得像碎玻璃划过铁皮，“这点钱都拿不出来？！你现在在外面享福了，不管家里死活了？我告诉你老五，我现在可知道你住在哪儿了，你不给钱，我让你四哥上你家要去！”