电话里是一个年轻的女声，她听到对面林君雅的声音，静了一下，问：“长远呢？”

    林君雅说：“在洗澡，你是谁。”

    女人说：“我是他妻子。”

    林君雅心一沉，下意识问：“你是她妻子，那我是谁？”

    女人在电话里轻声笑起来，充满嘲讽与不屑：“你是谁？这还用问吗，你是小三。”

    电话挂断，浴室门开了。

    没过多久，林君雅红着眼眶从钟长远的房子搬出来，重新回到清河村。

    钟长远再没来过。

    林君雅的肚子却一天天大起来。

    怀孕，不是意料之中的事。

    母亲劝过，叫她趁着月份不大，偷偷做掉。林君雅躺到手术台上，又临时反悔，决定说什么都要把孩子生下来。

    十月怀胎，林君雅听遍了村里人的闲话。母亲也不理解，说她这是要毁了自己一辈子。

    林君雅也承认，她的确把希望和盼头都寄托在了孩子身上，让这个孩子成为她继续生活的动力。

    她总是跟母亲说，等孩子生下来，一切就会好。

    等孩子生下来，她还要回清河小学教一辈子书。

    孩子生下来了，林君雅却没能回学校。

    大出血来势汹汹，林君雅还没讲几句话就没了气。

    第一句话，给孩子起名叫钟庭安。

    第二句话，拜托母亲将孩子抚养长大。

    第三句话，对不起了，妈。

    -

    妈妈的坟头干净得没有一根杂草。

    姥姥说，她每周都过来清一清。

    墓碑上的她笑得特别灿烂，黑白照也像有了色彩。

    爱笑，爱干净，爱学生，爱这片一无所有的山村，多美好的女人。为什么只是爱上一个欺骗了她的男人，就被安上莫须有的罪名，到死也不能翻身。

    听完妈妈的故事，钟庭安就迫不及待来了这里。

    他承认自己是个胆小又爱逃避现实的人。只有知道真相，卸下母亲身上的“标签”，他才有勇气站到她面前。

    而这一刻，却迟到了很多年。