？”

    “不急。”

    “那你为什么要够花到回去？”

    谢春风没有回答。他把账本从她手里拿过来，折好塞进包袱里，站起来走到屋檐下面。太阳快落山了，西边的云被染成金红色的，一层一层铺到天边去。他站在暮色里，背着手，看着那片云，像是在数什么。

    阿沅站在他身后看了一会儿，没有追问。

    七月初的时候，他们到了江南的一座小城。城里有条河，河上有座石桥，桥头有一棵很大的榕树，枝叶伸展开来盖了半条街。谢春风在榕树下面摆了三天摊，第三天傍晚收摊的时候，一个老太太拄着拐杖走过来，给了他两文钱。他认得那个老太太，三年前在天桥底下，他骗过她三文钱。

    “大师，”老太太眯着眼看他，“我是不是见过你？”

    谢春风把铜钱收进袖子里。“没有。您认错了。”

    老太太没有走，又看了他一会儿，说了一句“看着眼熟”，拄着拐杖走了。谢春风站在榕树下面，看着她的背影慢慢消失在街口，黄昏的阳光落在她肩上，把她佝偻的影子拉得很长很长。他站了很久，风把榕树的叶子吹得哗哗响，像有人在他身后翻着一本很旧的书。他低下头，看见自己脚边落了一片发黄的叶子，弯腰捡起来捏在指间。这才七月，怎么就有黄叶了。

    阿沅蹲在河边洗衣服，抬头看了他一眼，又低下了头。她洗完衣服拧干叠好抱回来的时候，谢春风已经不在榕树下面了。她走到石桥上，看见他站在桥中间，面朝河水，不知道在看什么。

    “你数日子了。”阿沅走到他身边，把衣服搭在桥栏上。

    “没有。”

    “你数了。你每天早上起来先掐一下手指。你以为是算卦，但我知道你是在数日子。”

    谢春风侧过头看了她一眼。“你怎么什么都知道？”

    “因为你是我教的。”阿沅的语气平淡得像在说今天天气不错，但她的嘴角弯了一下，弧度很小，像河面上被风推了一下又平静下来的水纹。