裴不度伸出手，想擦他的眼泪。手伸到一半，停住了。

    “本侯能碰你吗？”

    谢春风没回答。裴不度的手停在半空中，没往前，也没收回去。

    两人就那么站着，隔着一只手的距离。风吹过来，吹得门板吱呀响，吹得谢春风的眼泪飘起来，落在裴不度的手背上。

    裴不度看着那滴泪，把手收回去。

    “本侯明天再来。”

    他转身，走了。谢春风站在门口，看着他的背影消失在巷口。风吹过来，冷的，像刀子，他打了个哆嗦，关上门，靠在门板上，滑坐下去。阿沅从后院出来，蹲在他面前，仰着头看他。

    “你又哭了。”

    “没有。”

    “哭了。”

    “没有。”

    阿沅伸手，摸了摸他的脸。湿的。

    “你明明想他。为什么不见他？”

    谢春风把脸埋进膝盖里。“因为见了，就会想起他爹捅了我爹一刀，想起我爹疼了二十年，想起我爹咬舌自尽，死在一口枯井里。我忘不了！！忘不了就不能见他。见了就是对不起我爹。”

    阿沅没说话，她坐在谢春风旁边，靠着他的胳膊，看着那扇关上的门。门缝里透进来一线光，细细的，像一根银针。

    “你爹不会怪你的。”阿沅说。

    “你怎么知道？”

    “因为我爹也不会怪我。”

    谢春风抬起头，看着阿沅。她的眼睛很黑，很亮，像两颗星星。

    “阿沅。”

    “嗯。”

    “你想你爹吗？”

    “想，每天想。”

    “你恨杀你爹的人吗？”

    “恨，每天恨。”

    “那你为什么还能笑？”

    阿沅看着他。“因为我不想让我爹看见我哭，他在天上看着我呢。”

    谢春风的眼泪又掉下来了，他把阿沅抱进怀里，抱得很紧。阿沅没挣扎，也没说话，小手轻轻拍着他的背。

    “你爹也在天上看着你呢。”阿沅的声音很轻，“他不想看你哭。他想看你笑。”

    谢春风把脸埋在阿沅的肩窝里，哭得像个孩子。

    门外，裴不度没走，他站在巷口的拐角处，靠着墙，听着门里面传来的哭声，风吹过来，冷的，像刀子，他没动。他就那么站着，听着，等到哭声停了，才转身离开。