。

    你说不行，他就说好的。然后过十分钟，他又来了。

    不急也不粗暴。一点一点地靠近，手指从手腕滑到指尖，鼻尖蹭过后颈，呼吸打在皮肤上。

    文净书故意不理他，翻过身去，把被子拉到下巴。

    陆鉴就从背后贴上来，不说话，不动作，只是贴着。胸膛贴着后背，膝窝贴着大腿。

    这样贴了十分钟，二十分钟，半个小时。

    文净书终于受不了，翻过身来，看见黑暗中那双眼睛亮得像有星星落进去。

    他说，做吧。

    陆鉴心安理得地开始享受。

    不知道为什么，陆鉴格外执着于在公司里做那件事。

    每次都被文净书狠狠拒绝。

    那天加班到很晚，文净书靠在椅子上闭目养神，听见陆鉴往外走，却没出去，反而锁了门。他睁眼的时候，人站在他面前了。

    在一起久了，一抬臀就知道他要放什么屁。

    “回家再说。”文净书说。

    陆鉴弯下腰，双手撑在椅子扶手上，把文净书困在中间。他的领带垂下来，扫过文净书的手背。

    他说：“就一次好不好。”

    夜深人静好梦时，羞耻感也没那么强。

    文净书想了想，反正不是白天，由他去吧。

    “去里面。”

    陆鉴立刻把他抱起来，带进内间的休息室。

    文净书立了规矩，只能在休息室，不能在外面。陆鉴答应了。

    但有一就有二，有里就有外。

    某一天，战火还是烧到了办公室。

    规矩这种东西，只要破一次，后面就不存在了。

    合同被合上，笔滚到了桌沿，差点要掉下去的时候被一只手接住。那只手把笔放回笔筒里，然后和合同一起，退出了文净书的视线。

    办公桌的玻璃板是凉的，贴着皮肤的时候会激一下。

    文净书情迷意乱之前，忽然想起一件事——这家伙死活不让他单独办公，不会就是为了这个吧。

    从陆鉴最近那些黏稠的、无所不在的亲昵里，文净书能闻到焦虑的味道。

    沉重向下、往深处去的拉力。

    文净书知道他在焦虑那句“我不爱你”。

    但文净书不敢去拔那颗钉子。

    上一次在医院，他说了之后，陆鉴眼睛里有什么东西碎了。那些碎片没有掉在地上，沉进了更深的地方，变成更紧的拥抱，更密的亲吻，更不肯放手的占有。

    那是陆鉴在说：你不爱我，但我不会放弃。

    文净书不是不想把钉子拔出来，他是不知道怎么拔。

    说“我爱你”吗？他说不出口。