放着一杯水。

    旁边迭着一件干净的白色衬衫，和她第一天穿的那件一样，扣子也扣到第三颗。

    她拿起那件衬衫，把脸埋进去，闻到一股很淡的、混合着皂香和他惯用香水的气息。

    她穿着那件衬衫走下楼。

    郑世越坐在客厅里等她，面前摊着那本笔记本。

    这一次他正在写字。

    她走近的时候他合上本子抬起头看她，目光从她的脸滑到衬衫领口，然后重新回到她的眼睛上。

    你今天感觉怎么样？

    她站在离他两三步远的地方，没有说话。

    她不知道自己该怎么回答。

    是如实描述那种像被灌满了棉花的脑袋，还是说她不太确定自己是否还记得感觉怎么样这个问题的准确定义。

    他站起来走向她，把一只手放在她后颈上，拇指轻轻按在她的脊椎顶端。

    那个动作让她的肩膀不自觉地松了一下。

    你不用急着想清楚怎么回答。

    你只需要每天醒来的时候记得——你已经在这里了，你已经属于这里了。

    他低头吻了她的额头。

    窗外的阳光从窗帘缝隙渗进来，落在地板边缘，像一道缓慢移动的金白色的边界线。

    她看着那道线，心里有一个很小很小的声音说——你已经在边界这边了。

    那个声音很快就消失了，像一滴水落入一池已经被搅浑的水中。