镜头开始捕捉到一些不寻常的细节：宋怀瑾回家的次数明显减少，即便回来，也常常是眉头紧锁，与父亲在书房一谈就是深夜，出来时两人的脸色都异常凝重；

    报纸上开始出现一些语焉不详的时局报道，字里行间透着山雨欲来的压抑；

    偶尔从远方来的客人，会带来一些令人心惊肉跳的消息，宴会上人们的笑声似乎也不如以往那般畅快……

    宋怀舟并不是全然迟钝，他也能感觉到家中氛围的微妙变化，也能察觉到兄长身上日益沉重的压力，但他依旧被一种惯性保护着，认为天塌下来有高个子顶着，他依旧是那个可以肆意妄为的宋家小少爷。

    直到某一天，一向沉稳的兄长宋怀瑾罕见地对他发了大火，原因仅仅是他约了朋友想去新开的西洋舞厅见见世面。

    “不准去！那种地方鱼龙混杂，是你该去的吗？给我老老实实在家待着！”宋怀瑾的语气是从未有过的严厉，甚至带着一丝不易察觉的恐慌。

    宋怀舟被吼得一愣，随即委屈和叛逆涌上心头：“为什么不能去？大哥你现在怎么变得跟爹一样古板！外面那么多人都去得，我为什么去不得？”

    “我说不准就是不准！没有为什么！”宋怀瑾额角青筋跳动。

    看着弟弟那双清澈又带着倔强的眼睛，满腹关于时局动荡，危险潜伏的话语到了嘴边，却又硬生生咽了回去，最终只化作一句疲惫又无力的命令，“最近……都不准随便出门，听到没有？”

    宋怀舟看着他大哥眼中的红血丝和难以掩饰的憔悴，那股无名火突然就泄了气，他抿了抿唇，没再顶撞，却也没答应，只是扭过头，闷闷地“哼”了一声。

    画面急转直下，如同被无形的手按下了快进键，昔日繁华温暖的宋府以肉眼可见的速度凋零、冷却。

    宋怀舟发现，能约出来胡闹的朋友越来越少，不是被家人严令禁止出门，就是举家悄然迁往了南方或海外。

    兄长宋怀瑾已经整整三个月没有归家，连一封书信都未曾寄回，只有嫂子和年幼的侄子被悄无声息地送上了去往英国的邮轮，美其名曰“探亲”。