始到现在，梁书绕了那么多圈，交代了那么多事——公司，父亲，梁见云自己——始终没有提那个名字。

    那个名字是他身上最软的一块地方，碰一下就要溃不成军。

    “他怕黑。”梁书说，“晚上一个人睡觉要留一盏灯。走廊那盏，太亮了他睡不着，太暗了他会怕。搬家的时候我试过给他换一盏调光的，他不干，说那不是原来的光。”

    “他不吃香菜，闻到味道就要皱眉，会自己拿筷子一根一根挑出来放在碟子边上。你以后跟他吃饭，记得不要加香菜。”

    “他冬天手脚凉，自己从来不知道多穿一点，他不爱喝水，咖啡当水喝，他做手术站久了腰会疼，家里沙发上那个靠垫是专门给他买的，他要是忘了用，你——”

    他停在这里，似乎还有什么没有说完。

    靠垫许秩从来想不起来用，梁书会在厨房里热好牛奶端过来，顺手把靠垫重新塞好，让许秩靠上去。

    许秩喝一口牛奶，说你怎么又放糖，他说没放，许秩说骗人，明明就是甜的。然后他会低头尝一下许秩嘴角的奶渍，说确实有点甜。

    这些话说出来太长了，他好像没有那么多力气。

    可是梁见云却听懂了。他的眼泪一颗一颗砸在床单上。床单是浅蓝色的，眼泪落上去变成一个个深蓝色的小圆圈，一个叠一个。

    山塌了一半，剩下的那一半摇摇欲坠，舍不得他爱的人。

    “我答应你。”梁见云只是说，“我都记住了。”

    梁书看着他，嘴角微微弯了一下，他长长地，缓缓地呼出一口气。

    “……那就好。”他说，“多多，谢谢你。”

    第52章 邦邦一拳

    梁书住院的第四天，病房里来了两个不速之客。

    梁书还没有醒，许秩拧了条热毛巾准备给梁书擦手。梁书的指甲长了，他想找指甲刀，翻了两个抽屉都没找到，才想起指甲刀还在家里洗手台上的那个小瓷碗里。