沉默在空气中蔓延，带着药味的苦涩，和他心头翻涌的更苦的东西。

    梁见云舔了舔依旧干燥的嘴唇，将那盘旋已久，明知不该在此刻提起，却还是想提起的问题问出了口：“你找到陆方幼了吗？”

    世界在这一瞬间失去了声音，只剩下这句话空洞地悬在两人之间。

    傅之隅接过他手中空杯的动作顿了一下，他没有立刻回答，只是将杯子放回床头柜，发出轻微的“嗒”一声。

    “没有。”大约过了半分钟，或许更久，傅之隅才重新开口，“和前几次一样，只是误传。”

    “……哦。”梁见云应了一声，他低下头，盯着被子上那些反复被摩挲的花纹。

    “你——” “我——”

    同时响起的两道声音重叠在一起，傅之隅道：“你先说。”

    “……”梁见云慢慢抬起头，目光越过昏黄的光线，笔直地望向傅之隅的眼睛，“你很想他，是吗？”

    屋外好像又下起了雪，庄园院子的光一晃一晃的，映进了窗里。

    他听到傅之隅说，是的。

    没有犹豫，没有掩饰，坦然而直接。

    傅之隅并未避讳与梁见云提起这个名字。

    早在他们关系稍缓，能够进行一些超出必要事务的谈话时，傅之隅就用一句话为那段过往定下了基调：“在那次意外之前，我以为我和陆方幼会一直在一起。”

    “一直在一起”是什么意思呢，梁见云懵懂地听着。

    与媒体报道中那些或夸大或简略的叙述不同，在傅之隅的讲述里，陆方幼的形象要鲜活得多。他会提到陆方幼怕黑，提到他算数很糟，提到他笑起来的样子。

    只是每一次，当傅之隅提起“陆方幼”三个字时，梁见云总会敏锐地捕捉到，有什么东西碎在了傅之隅的眼睛里，充满了哀切。

    他们一起长大，竹马竹马，拥挤的小卖部，下课时搭在肩膀上的手，昏昏欲睡时被老师点名时急匆匆地扫向同桌的救助目光——那是属于傅之隅和陆方幼的曾经，与梁见云无关。