就能打倒我的时刻，需要全新的东西来填补内心的缺口。

    87.

    我给技术总监发了一封长邮件。

    附上了一份尘封已久的文件，和现在的总监本人·巴里切罗的前工程师·奥利弗共同起草的初步方案，关于在座舱周围增加额外的头部保护装置。

    这项研究追溯到上世纪末的骇人事故，在这个世纪初有了显著成果，但随着速度的加快，显著成果所能带来的保护效果微乎其微。

    上个赛季Fia安全部门刚刚提出了类似的设计，最后被搁置下来，毕竟赛车比赛最重要的概念还是寻求速度和热度而不是寻求安全。这扭曲的概念却成了所有人的共识。

    不只是和奥利弗讨论过这回事，上赛季初有fia的工作人员也和我们发邮件讨论过这方面的内容。关于有没有车队的研究部门愿意承担这部分的落地辅助工作，为此开设了相关会议，技术总监敲板给予了同意的答复，却还是没有得到二次答复，后来就也没有然后了。

    如果当时能再强硬一点，再坚定一点，也许这次的事故连发生的余地都不会有。玛瑞亚的结局也不会是这样。

    如果更早一些找到这些方法，就不会…如果…

    人生可以有太多如果了，更有效的不是思考如果，而是将目光放到现在。令人头痛又难以接受的现实在不断往前走。

    技术总监的回复比我想象的要快。在凌晨两点打来电话，接着群组的会议消息弹出。

    我一夜无眠。

    清早的会议厅。

    技术总监把方案投影到屏幕上，我曾经见过这设计，出自他本人之手，上个赛季差一点投入的试验品。

    空气动力学部门的主管开口，说这东西会严重干扰气流。

    “根据我的估计，会增加大约十五到二十公斤的下压力损失。”他说这话时盯着屏幕，“这会让我们每圈慢零点三到零点五秒。”

    F1比赛里的零点三秒不能和其他时候的时间致以同一单位概念计算，连眨眼都做不到的时间里可以让第一名掉下领奖台。

    我翻开笔记本电脑，把连夜算出的数据投射到旁边的屏幕上。