床。他睡得轻，夜里邱远起来他知道。他听到了流水声，看到邱远那张床上空荡荡的。他去卫生间。卫生间亮着灯，邱远在里面洗衣服。

    “怎么现在洗衣服？”他还不适应灯光，眯着眼睛问邱远。

    “尿到裤子上了。”邱远一边搓衣服，一边说，“腿疼，没坐下去。你快睡吧，一会儿就洗好了。”

    方从年愣了一下，低头看邱远微微弯起的右腿。他没想到会这么严重。他走过去，“我洗吧，你去睡。”

    “没事儿，又不是手不能动。你坐飞机也累了，去睡吧。”邱远用胳膊挡他的手，“女人的衣服，你洗什么。”

    “我怎么不能洗？”

    “快回去睡吧。”邱远继续低头搓衣服。

    “你不也给我洗衣服？”

    “那是小时候。行了，你去睡吧，马上就洗完了。”

    方从年只好回去。大概确实是累了，他一躺在床上就要睡着了。邱远从卫生间出来的时候他知道，他听到了声音，但是没能睁眼。

    第二天他早早醒了，天还没亮，他侧身躺着，背对着邱远看手机。六点多的时候邱远去卫生间，好一会儿没出来，他坐起来叫“妈”。邱远应了一声。他走到卫生间门口，“妈，你在厕所吗？”

    “在。”

    “拉肚子了？”

    “不是，站不起来了。”

    方从年进去扶她。她就让他出去。他还是扶着她的胳膊，帮她站起来。她额头出了一层汗，打湿了额发。他给她擦汗，摸到一些白发。他记得她年轻的时候喜欢做各种发型，现在就只是简单扎一下。

    她穿好裤子，扶着墙说：“真没用，连上个厕所都麻烦。”

    方从年按下冲水键，问邱远：“就只是扭着腿了？有这么严重？”

    “也不是多严重，就是疼嘛，不敢使劲儿。”邱远挪到洗手池洗漱。