腰侧轻轻蹭过，像是某种无声的安抚。

    他偏过头，唇贴着江屿的耳廓，声音被水声盖得有些模糊，但每个字都像是从胸腔里直接传过来的：

    “撑得住吗？”

    江屿没说话。

    只是往后仰了仰头，侧过脸，嘴唇蹭过厉枭的嘴角，算是回答。

    花洒的水从热水慢慢变成温水，又从温水变成微凉。

    蒸汽散了一些，镜子上那层浓白的雾开始往下淌，露出几道清晰的痕迹。

    厉枭扯过一条浴巾，把江屿整个人裹住。

    从头发开始擦，然后往下。

    动作很慢，每一处都擦得很仔细。

    江屿站着没动，任由他摆弄。

    浴巾擦过肩膀的时候，他看见厉枭的嘴唇动了动，像是说了句什么，但被花洒关掉之后的寂静吞没了。

    “什么？”

    江屿问。

    厉枭抬起头，嘴角弯着，声音沙哑：

    “我说，出去继续。”

    江屿笑了一声，那笑声带着水汽的潮湿，在安静的浴室里格外清晰。

    他的手搭上厉枭的肩，指尖在他后颈的皮肤上轻轻划了一下：

    “走。”

    卧室里的床头灯还亮着，暖黄的光晕拢在床那一小片区域。

    窗帘拉得严严实实，把外面城市的光全部隔绝了，只剩下这一小方天地。

    江屿的后背贴上床单，布料微凉，但他还没来得及感受这种触感，就被另一种更温热、更熟悉的触感覆盖了。

    厉枭撑在他上方，灯光从他背后照过来，在床单上投下一道长长的影子。

    他低头看着江屿，看了很久，像在确认什么，又像是在把分开这些天的空缺一点一点填补回来。

    他的目光从江屿的眉骨移到鼻梁，从鼻梁移到嘴唇，每一处都停留得格外久。

    江屿抬手，指尖轻轻碰了碰他的鼻尖：

    “看够了没有？”

    “没有。”

    厉枭的声音很低，拇指指腹蹭过他的颧骨，像在描一幅怎么都描不够的轮廓：

    “分开太久了，得补回来。”

    江屿的嘴角弯了起来，手从他鼻尖滑到后颈，把他拉向自己。

    两个人的唇重新贴在一起。

    这个吻和浴室里那些带着水汽的吻不同，像是从骨血里漫出来的热度，一层层漫上来，把时间都泡软了。

    床单在身下慢慢皱起来，枕头被推到一边。

    灯光在两人之间投下交叠的影子。

    潮水涌上来的速度越来越快，一波接着一波，再然后，江屿仰起头，露出脖颈，喉咙里溢出破碎的呻吟。

    厉枭低下头，把脸埋进他的颈窝，手臂猛地收紧。

    窗外的夜色安静得不像话。

    后来灯光被关了。

    黑暗中只有呼吸声彼此交错，从急促到平稳，又从平稳变成另一种更深的、更沉的节奏。